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ET 


L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


I 


mfort s'est conduit avec l’Académie française comme avec 
enne société : il a été pour elle d’une parfaite ingratitude. 
Mrétrouverons ici le même homme que nous avons déjà 
Éde peindre (1). 
Mevait beaucoup à l’Académie. On a vu que, jeune et pauvre, 
relations, sans appuis, c’est vers elle d’abord qu'il s'était 
6. Ses premières ressources, comme sa première notoriété, 
gient venues d'un prix de poésie qu’elle lui avait accordé. 
Memps-là, il ne parlait d'elle qu'avec respect; il l'appelait 
temple. » Mes amis, disait-il aux gens de lettres qu’il sup- 
réunis dans la salle des séances académiques, 


1 Mes amis, jurons tous, dans ce temple où nous sommes, 
> De ne point avilir l'art de parler aux hommes (2). 


laussi ridicule que solennelle de désigner un endroit où 
htendait parfois de bien méchans vers; mais Chamfort 
é sans doute qu’un compliment, même exagéré, fait tou- 
plaisir. Dès qu’il se vit connu dans le monde, accueilli par 
Jons, regardé comme un écrivain d'avenir, il sollicita les 
es de l’illustre compagnie. La chose, en elle-même, était 
byez la Revue du 1“ mai. 
s, éd, Auguis, V, p. 206. 
Rous Lu, — 1009. 
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très naturelle : être admis à s'asseoir sur l'un des quarante {y. 


teuils passait pour la suprême récompense des lettrés, ie 
d'étonnant que Chamfort briguât cet honneur. C'était en 47%: 
il avait trente-sept ans. Son bagage, assurément, ne pesait pas 
bien lourd. Quelques pièces de vers franchement médioers, 
deux éloges de Molière et de La Fontaine, qui valaient mieux, à 
vrai dire, et dont certaines pages sont même distinguées, enfin 
une tragédie qui n'avait pas tardé à quitter l'affiche, c'était peu, 
Mais les titres de ses rivaux étaient-ils plus brillans que le 
siens ? Il pouvait espérer réussir. 11 échoua'cependant, et à pl 
sieurs reprises. Ses échecs le mécontentèrent, sans le décourager. 
Car, — notons tout de suite le trait, — ce grand adversaire de 
l’Académie, qui devait la combattre plus tard avec passion, mit 
d’abord à en faire partie une obstination remarquable. Il se pré 
senta trois fois, sans compter dans l'intervalle une quatrième 
candidature qu'il n'avait pas menée jusqu'au bout : il s'était 
retiré devant son ami Chabanon, celui-ci ayant déclaré quil 
mourrait de désespoir, si l’Académie ne cédait à l'ardeur de ses 
poursuites (1). Le concurrent heureux en 1777 avait été l'abbé 
Millot, un historien de second ordre pourtant. En 1780, Chamfort 
était candidat aux deux sièges devenus vacans par la mort de 
Condillac et de l’abbé Batteux ; cette fois encore, on lui préfér 
ses rivaux ; on élut le comte de Tressan et Lemierre. Dépité, il 
se vengea par une épigramme inconvenante. Honneur à l'Aca- 
démie, disait-il, de cette double élection; c’est 


Couronner par un digne choix, 
Et le vice et le ridicule (2). 


Malgré cette incartade, il fut enfin nommé l’année suivante, le 
5 avril 1781, quand mourut La Curne de Sainte-Palaye (3). 


(41) Grimm, Correspondance littéraire, janvier 1718 (éd. Tourneux, XII, p. #1}. 
— Chamfort avait de grandes obligations à Chabanon. Malade en 1774, il se trou- 


vait dans un dénûment complet et n'aurait pu aller se soigner aux eaux de Cot- 


trexéville, si son ami, qui possédait d'ailleurs une fortune personnelle, ne lui avait 
très généreusement abandonné une pension de 4 200 livres qu'il avait sur le 
Mercure. 

(2) Éd. Auguis, V, p. 224. 

(3) L'élection elle-méme ne s'était pas faite sans difficulté, comme le prouvent 
les lignes suivantes d'une lettre inédite de La Harpe dont je dois la communict- 
tion à l’obligeance de M. Victor Giraud (la lettre est datée de Paris, août 1781}: 
« Vous avez donc gagné votre procès, écrit La Harpe à son ami Boissy d'Anglss. 
Je vous en félicite. Chamfort, dont vous me parlez, a eu bien de la peine à gagner 
le sien, quoique avec toute la protection de la Cour et de la Reine. Bon concurrent, 





3272223228 E2SÈE6RLLER 





CHAMFORT ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 243 











if. M (Certes, ce n'était pas là l'écrivain dont, libre de choisir, il 
Rien Æ souhaité faire l'éloge ; il aurait voulu célébrer un littérateur, 
1711: Æ suinte-Palaye, homme de grand mérite, n’était qu’un érudit, un 
l pas À aliquaire, auteur de savans et redoutables mémoires sur le 
rés, M moyen âge; depuis trente-quatre ans, il appartenait à l'Académie 
ux, à Æ des Inscriptions. L'Académie française était allée l'y chercher, 
enfin en faire un de ses membres. Elle avait eu raison : chez elle 
peu. À aussi, la place du savant était marquée, s’il est vrai qu’elle doive 
à les D s'adjoindre tous ceux qui, à un titre quelconque, ont bien mé- 
plu: Æ rité de notre langue. Or Sainte-Palaye, l’un des premiers, s'était 
ger. D occupé sérieusement de notre vieil idiome ; c'était un précurseur, 






ede D Aujourd'hui que les études de ce genre sont tenues en l'estime 
mit @ qui leur est due, l'honneur que recevait un de leurs illustres 
pré & représentans n’est pas pour nous surprendre. Mais il y avait 
ème D quelque mérite, alors, à les estimer. Chamfort, lui, ne! se sou- 







:È 


ciait guère des recherches d'érudition. Le moyen âge, les anti- 









quil @ quités nationales, les mœurs, Les institutions du passé, tout cela 
ss À l'nnuyait et, en fait de langue française, ses connaissances ne 
bbé D remontaient pas au delà du xvu* siècle. Il eût été assez embar- 
lort À rassé, s’il lui avait fallu louer, comme il convenait, les travaux 
de À de son prédécesseur. Heureusement l'auditoire ne tenait pas plus 
énn À en entendre longuement discourir que le récipiendaire n'était 
il À désireux d'en beaucoup parler. En résumant au pas de course 
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celte œuvre immense, Chamfort s’accordait avec le sentiment du 
public et répondait au vœu secret de tout le monde. Sainte- 
Palaye laissait une énorme quantité de notes manuscrites, 
richesses que la postérité devait mettre à profit (1); il en avait 
rempli cent volumes in-folio, déposés en partie à la Bibliothèque 
du Roi, et dont les plus précieux contenaient un glossaire de 
l'ancien français. Chamfort se garda bien de les consulter ; il 
l'avoue et s'en tire avec élégance : « Je n’ai pu être à portée de 
les lire, dit-il; mais qui peut méconnaître le mérite et le prix de 
cs savantes recherches? Qui ne voudrait mesurer, au moins des 
yeux, le champ nouveau qu’elles ouvrent à la critique et à l’his- 
toire ? Et pourquoi faut-il que la philosophie, trop souvent inti- 
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ML Bailly, a eu douze voix, et j'avoue que j'étais du nombre... Chamfort est un 
homme d'esprit plutôt qu'un homme de talent. 11 est fait pour la société plus que 
pour l'Académie. Son meilleur ouvrage, la Jeune Indienne, n'était pas un titre 
suifsant d'admission et son Mustapha en était un d'exclusion. » 

(1) Notamment Chéruel dans son Dictionnaire des Institutions de la France 
(1855) et Littré dans son Dictionnaire de la Langue française (1863-1872). 
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midée à la vue de ces vastes dépôts, s’en écarte avec un 
mêlé de crainte et s’abstienne un peu trop scrupuleusement dy 
trésors qu'ils renferment (1)? » Il rend hommage à toute ct 
science, comme à une vénérable personne qu'on salue prof. 
dément, mais de loin; et il passe. 

Toutefois, parmi ces vieilles choses austères, où la discrétion 
était de circonstance, il y en avait une d’un intérêt encore pré 
sent, qui convenait aux mœurs galantes de l’époque et à un andi- 
toire « en grande partie composé du beau sexe (2). » Sainte 
Palaye avait publié un ouvrage sur la chevalerie. C'était we 
bonne fortune pour Chamfort. Il s’en empara et en fit le centre 
de sa harangue. Il parla des chevaliers, des dames, des tournois 
des cours d'amour. Il cita la devise : Toutes servir, toutes honor 
pour l'amour d'une. I] rappela, d'après Louis de Bourbon, « que 
tout l'honneur de ce monde vient des dames. » Il déclara qu 
l'honneur et l’amour, c’est « l’histoire des chevaliers et ces 
‘celle de France. » Il devait plaire; malgré quelques réserves, il 
plut. L'assistance était nombreuse, les réceptions académiques 
ayant beaucoup de vogue; puis, le nouvel élu par son esprit, 
son talent de causeur, s'était acquis une grande réputation dans 
toutes les sociétés mondaines ; on le savait l’un des hommes les 
plus brillans de Paris. On accourut pour lui faire honneur. la 
cour elle-même fut représentée à la séance ; le prince de Condéy 
vint avec toute sa maison (3). C'était comme l’une des dernières 
fêtes de l'aristocratie française. 

Quels qu’aient été l'éclat de cette réception et le succès de 
l'orateur, la prose de Chamfort nous paraît médiocre aujourd'hui, 
plutôt ennuyeuse. Surtout, nous ne pouvons nous empêcher de 
remarquer que ce discours d’un futur ennemi des traditions est 
exactement taillé sur le modèle traditionnel. Même fidélité que 
dans tous les autres aux lois du genre ; même respect des formes 
et des convenances académiques. On y retrouve les lieux com- 
muns ordinaires, les éloges obligés. Chacun des grands protet- 
teurs est salué d'une phrase ou d’un paragraphe. Richelieu, le 
chancelier Séguier, Louis XIV reçoivent tour à tour leur tribut 


(1) On trouvera le discours de Chamfort dans l'édition Auguis, I, p. 221et 
suivantes. 

(2) Les renseignemens sur cette séance de réception (19 juillet 4781) sont tirés 
de la Correspondance secrète politique et littéraire, XI, p. 319-380 (éd. de 41188). 

(3) Il avait eu Chamfort comme secrétaire de ses commandemens. 
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de louanges, Louis XIV surtout, « cet auguste monarque, » « cher 

4 la nation, » qu’on accuse ses sujets d’avoir trop vanté, « mais 
qui, pour leur justification, n'a pas été moins célébré par l’Eu- 
rope entière. » Puis ce sont les complimens au roi actuel, à la 
reine, dont le nom est évoqué avec une émotion attendrie, l'al- 
Jusion à l'enfant royal qu’on espère, qu’on attend, qui sera « le 
précieux gage » de la félicité ultérieure de la France. Bref, rien 
n'y manque de tout ce que Chamfort devait cruellement railler 
dans la suite. Plus tard, il n’aura pas assez de moqueries pour 
ces « ridicules usages ; » mais il a commencé par s’y soumettre 
sans répugnance. Plus tard, les discours de réception ne lui 
sembleront qu'un « volumineux verbiage, » une « insipide col- 
lection, » qu’il faut rejeter avec mépris (1). Mais son discours à 
lui, par la façon généralement assez terne dont il est écrit comme 
par les flatteries qu’il prodigue aux puissances, par Les banalités 
qu’il renferme sur un moyen âge de convention ou sur l'amitié 
des deux frères de La Curne, n’est peut-être pas indigne de figu- 
rer dans « l’insipide collection. » Aussi bien, c’est une œuvre 
dont on ne s'occupe plus guère, qu'on ne lit plus. Nous dirons 
d'elle ce qu'il dit lui-même de tout le recueil académique, qu’elle 
« va s’enfonçant dans l'oubli de tout le poids de son immorta- 
lité. » 


Il 


Une des Pensées de Chamfort est singulièrement impertinente 
pour l’Académie. Selon lui, « l’Académie ressemble à la Cyda- 
lise de Gresset : 


Ayez-la, c’est d'abord ce que vous lui devez; 
Et vous l’estimerez après, si vous pouvez (2). » 


Il avait fini par l'avoir. Pendant les premiers mois de cette 
possession tant souhaitée, il fut fort assidu auprès d'elle; mais sa 
passion ne tarda pas à se refroidir. Si l’on consulte le registre des 
séances, on voit, que dès le début de 1782, ses visites à l’Académie 
deviennent de plus en plus rares, pour cesser bientôt tout à fait. 
[ln'assiste même pas le 27 mai à la réception solennelle du Grand- 
Duc et de la Grande-Duchesse de Russie « voyageant sous le nom 


(4) Éd. Auguis, I, p. 265. 
(2) Éd. Auguis, 1, p. 428, 
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de comte et comtesse du Nord (4). » Jusqu'au mois de nc: 
vembre 1783, son nom disparaît de la liste des membres pré 
sens. Comment expliquer cette absence si longue? D'abord, rap. 
pelons-nous que l’inconstance était le fond de sa nature; il ne 
pouvait être longtemps satisfait de ce qu'il avait obtenu; plus 
grande avait été pour l’Académie l'ardeur de ses désirs, plus vite 
il devait s'en détacher. Peut-être aussi n’avait-il pas eu à $e 
louer de l'accueil de ses confrères : beaucoup ne l'aimaient pas. 
Un homme qui faisait profession d’être toujours « en état d'épi- 
gramme contre son prochain (2), » ne pouvait manquer d’avoir de 
nombreux ennemis dans cette société-là comme ailleurs. Il s'ac 
cordait fort mal, en particulier, avec d’Alembert, dont l'influence, 
à cette époque, dominait toute la compagnie (3). Enfin, c’est le 
moment où il se sent le plus porté à fuir le monde; il a soif de 
solitude, de silence, même d’oubli; il « retire sa vie entière en 
lui-même (4); » il traverse une crise de désespoir et de misan- 
thropie. Et sans doute, c’est aussi le moment où il fait la ren- 
contre de M”*° Buffon, quinquagénaire au charme spirituel, pour 
laquelle il se prend d’une amoureuse amitié. Cette liaison par- 
vient à le rendre plus calme, presque heureux ; mais elle le 
réconcilie avec la vie plus facilement qu'avec ses semblables. Je 
dirai même qu'elle contribuait à l’engager dans un recueille- 
ement plus profond, dans la recherche d’une intimité plus étroite, 
qui lui permît de mieux savourer son bonheur. La ville, trop 
bruyante, lui pesait maintenant encore davantage; il courut avec 
son amie se cacher près d'Étampes. C'est seulement après la 
mort de M*° Buffon que Vaudreuil put arracher le solitaire à sa 
retraite ; il l’enleva en chaise de poste et le ramena à Paris (5). 

« Replongé » ainsi de force dans le monde, Chamfort se laisse 
peu à peu ressaisir par lui. Il reparaît à l’Académie. D'abord, ce 
n'est que de loin en loin. « J'y vais si peu, écrit-il à l'abbé 
Roman le 4 mars 1784, que je n'ai pas fait la moitié d’une bourse 
à jetons qu'on m'avait demandée (6). » Il avait dit à la ligne 

(4) Voyez sur cette réception du fils de Catherine II les Registres de l'Académie, 
IN, p. 513-514. 

(2) Œuvres de Chamfort, éd. Auguis, I, p. #10. 

(3) Il est assez curieux de noter que le jour où il rentre à l’Académie soit juste 
ment le 21 novembre 1783, c'est-à-dire le jour où l’on remplace d’Alembert comme 
secrétaire perpétuel. D'Alembert était mort le 29 octobre précédent. 

(4) Éd. Auguis, V, p. 274. 


(5) Éd. Auguis, V, p. 289. 
(6) Éd. Auguis, V, p. 278. 
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ente : « Je me divertirai des intrigues ; ce sont mes seuls 
jetons ; je n’en ai point d’autres. » Tout au moins il s'intéresse à 
ce qui se passe parmi ses confrères ; il s’occupe des candidatures 
ets'en amuse; et quoiqu'il mette encore peu d'empressement 
quand il vient, — il est le dernier ou l’avant-dernier sur la 
liste(1), — il vient cependant pour les circonstances importantes, 
pour des prix à décerner ou une élection à faire. A partir du 
milieu de l’année 1785, on commence à relever sa présence régu- 
lière ; dès lors, changement complet d’habitudes. Lui qui avait 
si longtemps boudé l’Académie, il ne manque presque plus une 
séance, et il y en a trois par semaine. Il prend sa part de toutes 
les charges. Chancelier au mois de juillet 1786 et au mois d'avril 
1790, directeur au mois d'avril 1792, il remplit très exactement 
ses fonctions. Pendant sept ans, les sept dernières années que 
la compagnie a vécues, il a été un académicien modèle. Morellet, 
dans sa réponse au Discours contre les Académies, n'a pas man- 
qué de le lui rappeler : c'était de bonne guerre. 

Il faut avouer que cette assiduité de la fin est encore plus 
étonnante que les absences du début. Car c’est précisément 
la période où se trame la suppression des Académies. On se 
groupe autour de Mirabeau pour travailler contre elles; mais 
certainement Chamfort a eu la plus grande part au complot. 
Nous avons dit dans un précédent article la liaison de Chamfort 
et de Mirabeau, liaison curieuse, où les rôles ne sont pas ce qu’on 
serait tenté de croire. C’est le grand tribun qui est le disciple ; 
c'est l’homme de lettres qui est le maître, le conseiller, l’inspi- 
rateur, le guide. « Vous êtes la trempe de mon âme et de mon 
esprit (2), » écrit Mirabeau à cet ami dont il ne peut se passer. 
À tout moment, il se demande, préoccupé : Que pense-t-il sur ce 
point ? « Je me surprends à dire: Chamfort froncerait le soureil ; 
ne faisons pas cela, n’écrivons pas cela. Ou : Chamfort sera con- 
tent (3). » Avec une pareille autorité sur Mirabeau, comment 
douter que Chamfort ait dirigé la campagne contre les Acadé- 
mies ? Il connaissait le terrain mieux que personne, il avait en 
mains les armes nécessaires et savait où porter les coups. Depuis 
dix ans qu’il appartenait à la compagnie, observateur pénétrant, 


(1) Le jeudi 29 avril 1784 et le jeudi 13 janvier 1785 (voyez Registres de l'Aca- 
démie, 111, p. 541 et 551). 

(2) Éd. Auguis, V, p. 418. 

(3) Éd. Auguis, V, p. 371. 
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il en avait démélé le fort. et le faible, et comme il était dans sa 


nature d’insister sur le mauvais côté des choses, il devait surtout 


retenir de l’Académie les ridicules qui défrayaient sa malice, 
Ajoutez que sa vanité y trouvait son compte; il y a une apps- 
rence de supériorité à se moquer d'un honneur qu’on possède el 
dont d’autres se glorifient. Enfin ses principes entraient en jeu; 
toute corporation lui paraissait une institution à détruire, comme 
une citadelle où se réfugiait l'esprit du passé; les réformer, 
c'était impossible ; il n'y avait qu'à les faire disparaître. « Ces 
corps répugnent à tous les changemens et semblent avoir pris 
pour devise le mot d’un pape sur les Jésuites : Qu'ils soient comme 
ils sont, ou qu'ils ne soient plus (1). » On peut croire qu'il ne 
les épargnait guère en paroles, dans ces conciliabules où l’on se 
réunissait « pour rire civiquement sur les Académies (2); »il 
est aisé de se l’imaginer alors, plein d’une verve amère, agressif et 
mordant, poursuivant de ses sarcasmes Les choses et les hommes. 
Aussi, quand Mirabeau fut chargé par l’Assemblée nationale de 
présenter un rapport sur ces institutions, l'entente fut vite éta- 
blie : Mirabeau prononcerait le discours ; mais Chamfort l'écrirait; 
il semblait tout désigné pour cette tâche, il n'avait qu'à se 
souvenir. 

L'ouvrage ne serait pas désagréable à lire aujourd’hui, si nous 
prenions notre parti d'une méchante action; mais le pouvons- 
nous ? Que l’on soit l'ennemi des Académies, de ces « jurandes 
littéraires, » comme Chamfort les appelle, la thèse est soutenable; 
en ce cas, il est de bon goût, et il est de la plus élémentaire 
loyauté, de commencer par n’en point faire partie. Que l’on juge 
misérables et ridicules les occupations académiques, c’est une 
opinion qu'on est libre d’avoir. Mais ce que nous n’admettrons 
jamais, c'est que le même homme, trois fois par semaine, 
prenne part aux travaux d’une assemblée, comme à des œuvres 
sérieuses, sans une protestation, sans un blâme, et qu'il aille 
ensuite se moquer avec ses amis de ce qu'il vient de voir et d'en- 
tendre ; c’est qu’il trahisse des confrères qui se sont livrés à lui 
en confiance et prépare la ruine d’une compagnie qu’il continue 
de fréquenter. Car il continuait à venir aux séances. Le 20 jan- 
vier 1791, deux mois seulement avant la mort de Mirabeau, sa 
présence est encore mentionnée sur les registres. A cette date, 


(4) Éd. Auguis, III, p. 149-450. 
(2) Éd. Auguis, V, p. 436. 
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le rapport contre les Académies était certainement écrit, prêt à 
étre porté à la tribune ; il l'avait donc composé au moment même 
où il feignait d’être le plus zélé des académiciens. Il y a là une 
duplicité qui révolte. On aurait peine à y croire, si le personnage 
ne nous avait habitués à des procédés de ce genre. N’avons-nous 
pas déjà observé pareille conduite dans ses relations avec les 
grands seigneurs ? Il vivait à leur table, touchait leurs pensions, 
pendant qu'il rédigeait dans l'ombre ce pamphlet sur l'ordre de 
Cincinnatus, destiné à les perdre dans l'opiniou du peuple. Ce 
qu'on peut dire ici pour sa défense, c'est qu'il ne se rendait pas 
compte de la gravité de son acte ; il n'avait pas le sentiment qu'il 
était coupable à ce point, puisque, rentré en possession du dis- 
cours que Mirabeau n'avait pu prononcer, il se hâta de le 
publier (1). Son inconscience est un peu son excuse. 

Une question générale aurait dû dominer tout ce réquisitoire, 
celle de l'utilité ou de l'inconvénient des corps académiques. 
Chamfort l'indique à peine çà et là. Au lieu de voir les choses 
de haut, il préfère reprendre les attaques banales contre les 
usages, les règlemens, les occupations de l’Académie française. 
On pouvait alléguer diverses raisons contre ces compagnies, 
montrer les dangers qu’elles risquent d’avoir, les gênes qu’elles 
imposent au talent, les coteries qu’elles tendent à former, où, 
comme dans toute coterie, prévaut alors le souci des intérêts 
personnels, où les amitiés et Les jalousies prennent trop d'impor- 
tance, où tout se rapetisse et se rétrécit. Il ne leur oppose 
guère que l'exemple de l'Angleterre, qui était fort à la mode. 
Îl est vrai que, sans posséder une académie littéraire, l’An- 
gleterre n’en a pas moins une assez belle littérature. Mais, 
à l'époque même où les lettres jetaient chez elle le plus d'éclat, 
n'y avait-il pas de grands esprits, comme Swift et David tllume, 
pour regretter les services qu’une Académie aurait pu rendre? Et 
que voyons-nous aujourd’hui de l'autre côté de la Manche? Il 
faut croire que l'institution ne paraît pas si mauvaise à nos voi- 
sins, puisqu'ils essaient de s’en donner une semblable. Seule- 
ment, fidèles à leurs habitudes, ce n’est pas à l’État qu’ils con- 
fient le soin de la créer ; ce sont des particuliers qui en prennent 
l'initiative. Chamfort, malavisé de s'appuyer sur l'Angleterre, 


(1) Voyez le discours de Chamfort intitulé : Des Académies, dans l'édition 


Auguis, 1, p. 254 et suiv. et dans les Registres de l’Académie française, LV, p. 110 
et suivantes. 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait-il davantage raison en dressant l'opinion publique contre 
les Académies? Quoi qu'il prétendit, le public ne leur était 
pas hostile en principe. La preuve, c’est qu'après avoir 
détruit celles qui existaient, il n'eut rien de plus pressé que de 
les rétablir et fonda l’Institut. Mais il entendait les supprimer 
sous la forme qu'elles avaient reçue de Louis XIV; cela, il de 
voulait, comme il voulait renverser toutes les institutions de la 
royauté. 

Laissant de côté les questions générales, Chamfort, je l'ai 
dit, ne s'en prend, en somme, qu'à l’Académie française ; c'est 
elle « dont la constitution est plus connue, plus simple, plus 
facile à saisir ; » c'est contre elle qu'il dirige tous ses efforts, 
qu’il excite le peuple et l'Assemblée. Dans toutes ses critiques, je 
ne vois rien de neuf; il reproduit fidèlement les reproches qui 
avaient cours depuis plus d’un siècle. A peine les rajeunit-il par 
quelques traits spirituels : bornons-nous donc à les résumer, 
On en voulait d'abord à l’Académie de négliger les gens de 
lettres et de réserver ses faveurs aux gens en place et aux gens 
de cour. Assurément elle tenait à ceux-ci sa porte assez large- 
ment ouverte et les choix qu'elle fit parmi les grands seigneurs et 
les hauts dignitaires de l'Église, surtout au début du xvin siècle, 
ne furent pas toujours heureux. Pourtant Chamfort lui-même 
est obligé de tempérer la sévérité de son blâme. Il reconnait que 
ce mélange de deux mondes, jusque-là si complètement séparés, 
«fut regardé alors comme un service rendu aux lettres..; la 
nation déjà disposée à sentir le mérite ne l'était pas encore à le 
mettre à sa place. » Racine assis à côté d'un cardinal; mieux 
encore, Quinault, le fils d’un boulanger, ou l'abbé Genest, un 
ancien maquignon, traités sur le même pied qu’un duc et pair, cela 
ne s'était jamais vu, et c'était bien quelque chose. Ce rapproche- 
ment hâta le progrès des idées ; l'égalité académique ne fut pas 
sans profit pour la nation tout entière. 

Mais l’Académie, dit-on encore, ne s’est pas seulement encom- 
brée de personnages médiocres, qu’elle prenait pour leur nais- 
sance et que lui imposaient de puissantes recommandations ; elle 
a omis ou refusé de s’adjoindre des écrivains qui auraient dû 
figurer chez elle au premier rang. Nouveaux griefs, nouvelles 
attaques. La série des exclus ou des oubliés, qui s'ouvre au 
xvu* siècle avec Molière, s’accrut au xvim* de quelques noms 
glorieux comme Rousseau et Diderot. Il est certain que celle 
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liste a bonne apparence. C’est ce que, plus tard, on a nommé 
isamment le quarante-et-unième fauteuil. Nous y reviendrons 
tout à l'heure. 

Après avoir raillé la compagnie sur les choix qu’elle fait et 
sur ceux qu'elle ne fait pas, Chamfort croit tenir une accusation 
plus grave. À quoi sert l’Académie française ? se demande-t-il. A 
rien. Qu'on examine l’une après l’autre ses différentes occupa- 
tions; on verra que tout ce qu’elle fait, ou est inutile, ou est 
gâté par la manière dont elle le fait. Le dictionnaire? Piètre 
ouvrage vraiment, « médiocre, incomplet, insuffisant. » Ils se 
mettent à quarante pour l’entreprendre, passent un demi-siècle à 
l'achever et aboutissent à des résultals « qui indignent tous les 
gens de goût. » Bayle en quelques années, à lui tout seul, en a 
publié un, « où se trouvent cent articles pleins de génie. » Les 
discours de réception? Ridicules exhibitions, « où uu homme 
est loué, en sa présence, par un autre homme, qu'il vient de 
louer lui-même, en présence du public qui s'amuse de tous les 
deux. » Les complimens aux rois, aux reines, aux princes et 
princesses, aux ministres? Quoi de plus fade et de plus bas? 
Heureusement nous sommes en 1791, dans des temps nouveaux. 
Cette partie des devoirs académiques sera bien diminuée, sinon 
supprimée. Tout le monde maintenant est convaincu « que les 
rois n'ont plus besoin de complimens et qu'il ne leur faut que 
des vérités. » Reste la distribution du prix d’éloquence et du prix 
de vertu. Mais que couronne-t-on sinon une fausse éloquence, qui 
doit disparaître, elle aussi, avec l’ancien régime, pour faire place 
à l'éloquence véritable, « vivante et animée, » celle qui nait de la 
liberté et s'apprend dans les assemblées politiques? Et quant au 
prix de vertu, sans doute il est « respectable, » il est « auguste, » 
il a fait couler de douces larmes ; depuis neuf ans qu'il êst ins- 
titué, tout un auditoire sensible s’est attendri, chaque fois que 
revenait la Saint-Louis, à l'entendre proclamer. Mais quoi ! « Ce 
prix est de l'or; » et l’on paye la vertu! « O renversement de 
toutes les idées morales, né de l'excès de la corruption publique 
et fait pour l’accroître encore! » Payer la vertu, c’est l'avilir! 
« Législateurs, ne décrétez pas la divinité de l'or, en le donnant 
pour salaire à ces mouvemens sublimes, à ces grands sacrilices 
qui semblent mettre l’homme en commerce avec son éternel 
auleur. » Chamfort n’est pas d'ordinaire aussi pompeux. S’est-il 
dit que, travaillant pour un orateur, il pouvait hausser le ton, 
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lâcher la bride à sa rhétorique? A-t-il voulu donner à Mirabeau 
l'occasion de faire sonner sa voix puissante ? Quoi qu'il en soit, : 
tout le travail de l'Académie se résume pour lui en deux mots: 
inconvenance et futilité. 

Ces divers griefs étaient développés avec esprit ou avec feu: 
un peu de déclamation même n’était pas pour déplaire. Toutefois, 
ils avaient le tort d’être trop connus; on les entendait répéter 
dans tous les milieux hostiles à l’Académie; on les lisait dans 
les gazettes. Chamfort comprit qu'on attendait autre chose; il 
lui fallait apporter des argumens mieux accommodés aux cir- 
constances présentes et qui eussent plus « d'actualité. » Il le 
fallait pour achever le succès de son œuvre. Il le fallait 
pour Mirabeau. Un homme d'État, parlant à la tribune, ne 
pouvait se contenter de plaisanteries faciles et de critiques 
rebattues. Il devait montrer que, créée par le despotisme et pour 
lui, l’Académie était incompatible avec le nouvel ordre de choses, 
C'est le thème en effet qui forme la dernière partie du discours, 
la plus importante et la plus originale. Oui, l’Académie est nre 
pour servir d'appui à la royauté; si on la maintient, elle conti- 
nuera de travailler pour elle. Institution d'État, elle est, elle 
sera toujours ce que Richelieu l’a faite. Scandales et abus peu- 
vent disparaître; « mais ce qui reslera, ce qui même est inévi- 
table, c'est la perpétuité de l'esprit » qui anime la compagnie, 
esprit conservateur et monarchique. « En vain tenteriez-vous 
d'organiser pour la liberté des corps créés pour la servitude : tou- 
jours ils chercheront, par le renouvellement de leurs membres 
successifs, à propager les principes auxquels ils doivent leur 
existence, à prolonger les espérances insensées du despotisme, 
en lui offrant sans cesse des auxiliaires et des affidés. Dévoués 
par leur nature aux agens de l’autorité..., il existe entre ces 
corps et les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveillance 
mutuelle, une faveur réciproque, garant tacite de leur alliance 
secrète et, si Les circonstances le permettaient, de leur complicité 
future. » En voulez-vous la preuve? a joute-t-il. Et très habile- 
ment, il recourt à une autorité que les amis de l’Académie ne 
peuvent récuser, à un secrétaire perpétuel, à d’Alembert. Il va 
chercher dans un « ouvrage avoué par l’Académie, » dans un 
« monument académique, » de quoi attaquer l’Académie elle- 
même. 

D’Alembert avait publié un recueil des discours qu'il aimait 
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à prononcer, les jours de grandes séances, sur quelque ancien 
illustre confrère. « Singulière collection » déjà, « qui de 
l'éloge des membres fait naître la plus sanglante satire de cette 
compagnie. » On y voit s'étaler « tous les effets vicieux d'une 
vicieuse institution, » l'habitude de la servilité devant les grands 
et les rois, les exemples de « la plus vile flatterie où des hommes 
puissent descendre, » l’adoration d’un maître invisible et tou- 
jours présent. » Mais il y a mieux. Dans la préface des Eloges, 
d'Alembert avait inséré certaines phrases devenues compromet- 
ttes et qui servaient merveilleusement les desseins de Cham- 
‘fort. Celui-ci n’a garde de les laisser à leur place, quand elles 
pouvaient prendre si bon air, transportées dans son discours. Il 
ls cueille, les présente une à une, les commente, en fait goûter 
la saveur et les tourne avec une ironie mêlée d’indignation 
contre l'Académie. Quelles étaient ces réflexions? — D’Alembert, 
hardi dans ses opinions religieuses, était un homme de gouverne- 
ment, un homme d'ordre. S'il épouvantait l’Église, il ne choquait 
pas trop les souverains avec lesquels il était en rapport, Fré- 
déric II ou la grande Catherine. Sur le terrain ‘politique, c'était, 
en somme, un modéré, et il l'était devenu davantage vers la fin 
de sa carrière. Il croyait qu'un corps comme l’Académie peut 
rendre des services à un gouvernement sage et que les chefs 
d'État oublient leurs intérêts véritables, s'ils songent à le persé- 
cuter. L'homme de lettres qui aspire à faire partie de ce corps ou 
qui en fait déjà partie, se surveille lui-même; « comme celui qui 
s# marie donne des otages à la fortune, » il donne des gages à 
la décence. « S'il y avait eu à Rome une académie florissante 
et honorée, Horace eût effacé de ses vers quelques obscénités 
qui les déparent. » Il n’est guère douteux en effet qu’un écri- 
vain, du jour où il est élu académicien, devient plus réservé, plus 
circonspect; il sait que dans ce qu’il écrit ce n’est plus lui seul 
qu'il engage, mais toute la compagnie à laquelle il tient désor- 
mais. Aliène-t-il pour cela la liberté de sa pensée? Il la dépouille 
sulement de son âpreté ou de son exubérance, il retranche ce 
qu'elle a d’excessif; en la rendant plus mesurée, il a des chances 
de la rendre plus juste. Réserve, pondération, mesure, pensée 
réglée et maîtresse d'elle-même, ce ne sont des défauts qu’en 
temps de révolution ; en temps normal, c'est la santé de l'esprit. 
Pour Chamfort, c'est une lâcheté et un crime; le devoir est 
d'aller à l'extrême. Aussi bien son impuissance à coimander à sa 
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nature, sa violence indisciplinée prouvaient-elle justement euhÿ 
une surexcitation nerveuse et maladive. 

D'Alembert disait encore qu’une nation doit être éclairé, 
parce que l'ignorance et l’erreur sont aussi funestes aux sou. 
rains qu'aux sujels et ne peuvent être utiles qu'aux tyrans. Mi 
il est des vérités qu’ « il importe de ne répandre que peu àp# 
et comme par transpiration insensible. » Si la lumière est 
vive et projetée trop brusquement, elle éblouira les peuples sam 
les éclairer. I] faut la faire entrer dans leurs yeux par degrés. T4 
est l'office que saura remplir une compagnie instruite et pn- 
dente à la fois. Ces préceptes d’un philosophe assagi par lave 
jettent Chamfort hors des gonds; il est « surpris, indigté 
” révolté, » et, dans l’aveuglement de sa colère, il dénature la pensé 
qu'il reproduit. Il y voit l'existence d’un pacte secret, d'un com: 
plot ou, si l’on veut, d'un « infâme trafic » entre le despotisme 
et les écrivains. En échange des places académiques et ds 
faveurs de cour, ceux-ci s'engagent à ne pas dévoiler des vérité 
utiles à l'humanité, mais nuisibles à ses oppresseurs. Les gén 
de lettres « se placent entre les peuples et les rois et disent àcs 
derniers dans une attitude à la fois servile et menaçante: Now 
pouvons à notre choix éclaircir ou doubler, sur les yeux de vw 
sujets, le bandeau des préjugés. Payez nos paroles ou note 
silence ; achetez une alliance utile ou une neutralité nécessaire.» 
Les Académies sont donc un danger public dont il faut débw- 
rasser la France au plus vite. Pour avoir accepté une aussi 
« odieuse transaction, » elles ne méritent pas de vivre. Mai 
d’Alembert lui-même, leur interprète, pour avoir « enseigné ax 
rois l'usage qu’ils peuvent faire de ces corporations, » pour le 
avoir aidés à « perpétuer l'esclavage des peuples, » que me 
mérite-t-il pas à son tour? On ne se posait pas encore la question 
en 1791 : on devait un jour se la poser. D'Alembert a eu raison 
de mourir sans attendre le tribunal révolutionnaire. Beaucoup 
de ceux que, deux ans plus tard, on déférait à Fouquië- 
Tinville, n'en avaïent pas fait ou dit autant que lui. Chamfort, 
naturellement, n'en veut qu'aux institutions, et non au 
hommes, qu'il désire même voir traiter « avec une libérale 
équité; » il se borne à demander la mort des Académies, mai 
il la demande avec véhémence. « Qu’elles soient fermées pour 
jamais, s’écrie-t-il dans sa péroraison, ces écoles de flatterie el 
de servilité! Vous le devez à vous-mêmes, à vos invariable 
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incipes. Eh! quelle protestation plus noble et plus solennelle 
çontre d’avilissans souvenirs, contre de méprisables habitudes, 
dont il faut effacer jusqu'aux vestiges, enfin contre l’infatigable 
adulation dont, au scandale de l’Europe, ces compagnies ont 
fitigué vos deux derniers rois? Vous avez tout affranchi : 
faites, pour les talens, ce que vous avez fait pour tout autre 

d'industrie. Point d’intermédiaire, personne entre les talens 
etla nation. Range-toi de mon soleil, disait Diogène à Alexandre. 
Et Alexandre se rangea. Mais les compagnies ne se rangent point : 
il faut les anéantir. » 

Ce discours, si Mirabeau l'avait prononcé, aurait produit un 
grand effet : le temps était aux violences. Publié seulement, il 
fut encore beaucoup lu et fort approuvé. Pourtant il ne resta 
pas sans réponse. Deux membres de ces Académies si malmenées 
eurent le courage de les défendre. Après une première apo- 
logie, calme et modérée, due à Suard, l'abbé Morellet vint jeter 
dans la polémique sa note habituelle, plus ferme, plus résolue, 
plus âpre (1). ; 

C'est un personnage curieux que Morellet. Cet ancien Sorbo- 
niste, condisciple et ami de Turgot et de Loménie de Brienne, 
avait un tempérament de batailleur. Des questions soulevées 
autour de lui, il n’en est guère où il ne soit intervenu. L’éco- 
nomie politique était sa spécialité et il y a marqué sa trace; mais, 
comme il appartenait au parti philosophique, toutes les fois que 
h libre pensée lui semblait attaquée, il ne résistait pas au désir 
d'entrer dans la lutte. Il y avait dans ses ripostes des coups bien 
assénés, qui réjouissaient Voltaire (2). Toutefois, il faut bien 
reconnaître, après l’avoir lu, qu’il était plus discoureur encore 
que pamphlétaire. Il avait conservé de ses études philosophiques 
l'habitude d’argumenter. Même lorsque la pensée était vive, sa 
prose restait trop souvent lourde et terne, empêtrée dans l'ap- 
pareil de la discussion; il était long, il n’entraînait pas le lec- 
teur. Pour ce qui concerne le fond, sa réponse au discours de 
Chamfort est excellente. Les critiques qu'il en fait sont difficiles 
èréfuter. Il le soumet à une analyse serrée; il le suit pas à pas, 
discutant chaque idée, presque chaque phrase, relevant sans se 


(1) On trouvera la Réponse à l'écrit de M. de Chamfort, qui a pour titre : Des 
Académies, dans les Registres de l'Académie française, 1V, p. 184 et suivantes. 

(2) Voltaire l'appelait, après d'Alembert, l'abbé Mords-les (lettre à Thieriot du 
@ juillet 1760 ; éd. Beuchot, LVIII, p. 520). 
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lasser les erreurs, les contradictions et Les sophismes, signalant 
les affirmations sans preuves ou les argumens misérables, le 
calomnies injurieuses, la mauvaise foi fréquente des exposés, 
l'indécence perpétuelle du ton. Et quand, prenant vigoureuse. 
ment l'offensive, il s’indigne de la conduite de l’auteur envers 
ses confrères, conduite déloyale et perfide; quand il lui reproche 
le mauvais usage qu'il fait de la préface des Éloges, la manière 
dont il en fausse le sens par « des interprétations forcées et des 
omissions adroites, » l'injustice avec laquelle il présente d’Alem- 
bert comme un ennemi des lumières, un suppôt de la tyrannie 
un partisan de l'esclavage des nations, alors que d’Alembert 
entendu montrer, — et combien il a eu raison! — que « toute 
vérité n’est pas bonne à toute heure, en tout temps, en toutes cir- 
constances, à toutes personnes, » « qu’il peut y avoir des incon- 
véniens graves à vouloir tout dire à la fois et tout faire en un 
coup; » quand enfin il rappelle à son adversaire que, s'il ses 
trouvé des écrivains pour défendre « la liberté de la presse, la 
liberté de conscience, la liberté du commerce et toutes les causes 
du peuple, » ces écrivains, ce sont les autres membres de l’Aca- 
démie, mais non pas lui, M. de Chamfort, simple auteur de 
quelques discours académiques, de petites pièces de théâtre peu 
morales, de quelques contes gaillards et d'une tragédie faible et 
oubliée, homme de lettres qui n’a jamais prêché aucune de ces 
utiles vérités qu’il accuse les autres de « laisser à peine trans- 
pirer, » ses attaques sont rudes, mais parfaitement légitimes, et 
nous ne pouvons qu'approuver son langage plein de logique, de 
force, de raison. 

Ce que nous admirons plus encore, c'est le courage que 
dénote cet écrit. Il en fallait pour contredire les ennemis de 
l'Académie, qui étaient alors les révolutionnaires triomphans. Il 
y avait danger à réclamer en faveur d’une institution si suspecte 
et, quand l’horizon s’assombrissait d'inquiétante façon, à oser, 
même sur un point, tenir tête à l'orage. Il y avait encore plus 
d'audace à élargir le débat et à prendre occasion d’une défense 
particulière pour attaquer dans ses excès la Révolution elle-même. 
Et cependant, Morellet allait jusqu’à dire : « Je suis effrayé de 
l'anarchie dans laquelle nous tombons; j'ai horreur des injustices 
et des atrocités dont on a souillé une si belle cause; les violations 
de la propriété, les spoliations ne sont pas excusées à mes yeux 
par ce qu’on appelle Les besoins publics; j'abhorre les pillages et 

















CHAMFORT ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 257 


les incendies, et les violences sanguinaires, et l'intolérance reli- 
gieuse (1)... » 

Le morceau est d’une belle éloquence, d’un beau sentiment, 
c'est surtout un bel acte. Ce libre penseur obstiné, qui avait 
combattu toute sa vie pour « répandre la lumière, » trouvait 
qu'on allait trop vite et trop loin; il conseillait la modération. 
Mais il avait beau, dans sa profession de foi politique, se déclarer 
partisan de la souveraineté du peuple; la modération, à cette 
heure, pouvait sembler un manque de patriotisme; les conseils, 
une provocation : les victorieux du jour seraient-ils d'humeur à 
les supporter? Le libraire Jansen, éditeur de la brochure, prit 
peur. « Effrayé par les Jacobins, amis de Chamfort, et craignant 
de publier, comme imprimé par lui, un ouvrage où l’on défen- 
dait un corps accusé d’être aristocratique, et où l’on parlait du 
prince de Condé sans lui dire d’injures (2), » il n’en vendit que 
quelques exemplaires sous le manteau. Puis, la Révolution gron- 
dant plus fort, il se hâta, par crainte des visites domiciliaires, 
de mettre tout le reste au pilon. Il n'eut pas tort. Il sauva 
probablement Morellet; la brochure, répandue dans le public, 
n'aurait pas sauvé l’Académie. 


III 


Il n’est pas nécessaire de revenir longuement sur cet ancien 
débat et de répondre en détail aux argumens de Chamfort, quoi- 
qu'on ait continué à s’en servir contre l’Académie française. 
Il y a pourtant sur certains points des erreurs si obstinément 
répétées, qu'il ne serait pas mauvais, puisque l’occasion s’en pré- 
sente, d'essayer de les dissiper. 

L'une d’elles concerne les origines mêmes de la compagnie. La 
part qu'y a prise Richelieu a été souvent dénaturée par ceux qui 
avaient intérêt à représenter la nouvelle institution comme un 
instrument de servitude. Selon Palissot, le cardinal « n'avait eu 
d'autre but que de tenir les lettres asservies sous sa main tyran- 
nique (3). » Pour Chamfort, c'était un homme « qu'un instinct 
rare éclairait sur tous les moyens d'étendre ou de perfectionner 


(1) Registres de l'Académie française, 1V, p. 293. 
(2) Mémoires de Morellet, 2° édit., I, p. 397. 

(3) Chronique de Paris du 4 août 1790 (voyez M. Paul Mesnard, Histoire de 
l’Académie française, p. 158, et Registres de l'Académie française, IV, p. 110, note 1). 
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le despotisme (1). »-Les choses regardées d’un peu près doivent 
laisser, il me semble, une autre impression. On connaît le récit 
que fait Pellisson des premières années de l’Académie. Les gens 
d'esprit qui se réunissaient une fois par semaine chez Conrart 
avaient pour tout dessein de causer entre eux de littérature et de 
se communiquer leurs ouvrages, c’est-à-dire leurs petits vers. 
Les écrivains, les poètes. surtout, ne se résignent pas aisément à 
garder pour eux seuls ce qu'ils écrivent. Ceux d’alors s'étaient 
fait une très chère habitude de ces réunions régulières, où ils 
lisaient à des amis bienveillans le sonnet, le madrigal, le ron- 
deau qu'ils venaient de composer. Ils y renoncèrent difficilement. 
Même plus tard, quand l’Académie était déjà devenue une grande 
et importante personne, on continuait à regretter les grâces de 
son enfance. On se reportait vers ce premier âge comme vers 
« un âge d'or, » où, « avec toute l'innocence et toute la liberté 
des premiers siècles, sans bruit et sans pompe (2), » on goûtait 
la douceur et le charme de l'intimité. Pour conserver quelque 
chose des récréations antérieures, on essaya tout d’abord de 
maintenir les discours qui se prononçaient chaque semaine. On 
parlait sur l’amour des corps, l'amour des esprits, les différences 
et les conformités qui sont entre l'amour et l'amitié! C'était pué- 
ril et charmant. Mais Richelieu, qui avait d’autres idées en tête, 
trouva que ces bonnes gens perdaient leur temps à des futilités 
et crut devoir les ramener aux joies plus graves du dictionnaire. 

C’est qu’en effet le cardinal, par son intervention, avait changé 
la face des choses, mais non pas, comme le disent Palissot et 
Chamfort, pour faire de la libre société du début une compagnie 
esclave et avilie, pour en réduire les membres au rôle de flat- 
teurs du roi et de soutiens du trône. Quand il sut par une 
indiscrétion de Boisrobert la réunion qui avait lieu chez Conrart, 
il demanda si « ces Messieurs » ne voudraient pas s’assembler 
« sous une autorité publique. » Retenons ces mots: ils sont im- 
portans, et, par les résultats qui furent obtenus dans la suite, 
on peut juger du sens que Richelieu entendait leur donner. Ce 
n'était pas seulement dans une vue intéressée qu'il faisait cette 
proposition, et pour ne laisser aucune influence s'exercer en 
dehors de lui. Ne rabaissons pas son mérite. S'il a songé peut- 
être qu'il accroîtrait aussi son pouvoir, il voulait plus encore 


(1) Éd. Auguis, 1, p. 255 et Registres, IV, p. 171. 
(2) Pellisson, dans Livet, Histoire de l'Académie française, 1, p. 9. 
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conférer aux lettres une éminente dignité. En les rangeant «sous 
l'autorité publique, » il leur assignait une place dans l’État: de 
là le devoir qui s'imposait à l’État de s'occuper d'elles et de les 
protéger. C'était chose nouvelle ; c’est encore chose unique. Dans 
tous les autres pays, les grands écrivains sont honorés, maïs à 
titre individuel pour ainsi dire, sans que le gouvernement se 
croie obligé de leur témoigner officiellement sa bienveillance. Ni 
les Allemands, ni les Anglais n’ont, jusqu’à ce jour, rien de 
pareil à ce qu'est l’Académie française. A Londres, la Société 
royale ne contient que des chimistes, des physiciens, des géo- 
mètres; à Berlin, l’Académie des sciences associe aux savans 
proprement dits des philologues, des historiens, des écono- 
mistes. Nulle part romanciers, poètes, auteurs dramatiques ne 
figurent. Les arts utiles, ceux dont on tire des applications maté- 
rielles, les divers États s’empressent à l’envi de les encourager. 
Mais les autres, les arts de pur agrément, leur paraissent sans 
doute moins indispensables : ils ne servent, en effet, qu’à mettre 
un peu de beauté dans la vie! L'honneur de Richelieu, et sa clair- 
voyance singulière, c'est d’avoir compris que la littérature aussi, 
pour un pays, est non seulement une décoration, mais une force ; 
c'est d'avoir deviné, semble-t-il, le surcroît de prestige qu’elle 
donnerait aux victoires de la France en Europe, et la domination 
que dans les revers elle lui conserverait encore sur les autres 
nations. Voilà surtout ce qu'il voulait préparer en créant l’Aca- 
démie française. 

Il était sans doute impérieux de sa nature ; il aimait à domi- 
ner et souffrait difficilement la résistance : ce ne fut pas un 
protecteur commode. Reconnaissons pourtant qu'il n'abusa pas 
de son autorité autant qu'il aurait pu. Il força les académi- 
ciens à faire contre leur gré la critique du Cid, mais il ne les 
empêcha pas de rendre justice au chef-d'œuvre. Si du projet 
de statuts qui lui fut présenté il raya « quelques endroits qu'il 
jugeait devoir être corrigés, » ces endroits furent maintenus, « et 
le cardinal ne s’y obstina pas davantage (1). » Il n’aimait pas 
voir nommer des gens qu'il savait lui être contraires ; lorsqu'une 
élection de ce genre eut lieu, il en marqua son mécontentement : 
il ne demanda point qu’elle fût cassée (2). En somme, au prix 


(1) Pellisson, dans Livet, ouvr. cit., I, p. 24-25 et 27. 
(2) Pellisson, ibid., 1, p. 150. « Le cardinal n'aimait point M. de Porchères- 
Laugier, le regardant comuie un homme qui avait eu de l'attachement avec ses 
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de quelques rebuffades, l’Académie, tant qu'il vécut, put se 
recruter et se diriger à sa guise. 

IL est vrai que pour l’essentiel elle était entrée du premier 
. coup dans ses desseins. À peine la petite assemblée, devenue 
« un corps, » avait-elle reçu l'investiture officielle, qu'un esprit 
nouveau, vraiment, la pénètre. Les regrets que certains éprou- 
vaient des conférences anciennes sont dissimulés. Elle sent qu’elle 
a désormais un autre rôle à jouer et une mission plus noble à 
remplir. Presque sans transition elle passe des divertissemens 
‘légers, .des petits vers ou des fades discours, aux occupations 
sérieuses concernant le bien public. Ce changement, elle le ma- 
nifeste par le nom même qu’elle adopte. Au lieu d’imiter les 
académies italiennes, les Humoristi, les Lincei, les Fantastici de 
Rome, les Otiosi de Bologne, les Intronati de Sienne, et de 
prendre à leur exemple quelque titre particulier, mystérieux ou 
bizarre, bon pour « un carrousel ou une mascarade (1), » elle 
s'appelle simplement l’Académie française. Qualification mo- 
deste en apparence, en réalité la plus belle, la plus haute, et, 
comme elle le disait au cardinal, « la plus propre à sa fonc- 
tion (2). » Le nom indique ce qu’elle veut faire, et elle ne veut 
faire rien moins qu'œuvre nationale : assurer au pays la gloire 
des lettres. Elle voit encore que tout progrès de la littérature est 
impossible, s’il n’est précédé d'un progrès de la langue. Il faut 
donc commencer par tirer celle-ci « du nombre des langues bar- 
bares; » et elle ne doute pas un instant qu’elle ne doive réussir. 
Ce qui caractérise, en effet, cette génération, c’est la confiance. 
Les succès obtenus par la France depuis Henri IV, la situation 
que le pays conquiert en Europe, lui ont donné la conscience de 
sa force. Les académiciens, qui sont de bons Français, se flattent 
que, du train dont vont les choses, nos voisins parleront bientôt 
notre langue ; et comme cette langue est « plus parfaite déjà que 
pas une des autres vivantes, » elle pourrait bien enfin « succéder 
à la latine, comme la latine à la grecque (3). » 

Plus parfaite, sans doute ; mais que de défauts encore ! D'abord, 
elle change trop souvent et trop vite. On s’en plaint à l'étranger 


plus grands ennemis ; ainsi il fut très fâché de cette élection; on lui offrit de la 
révoquer ; il eut cette modération de se contenter d’un règlement pour l'avenir. » 
(1) Pellisson, dans Livet (ouvr. cit.\, 1, p. 19. 
(2) Pellisson, ibid., I, p. 24. - 
(3) Pellisson, ibid., I p. 21-22. 
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« Toutes les autres nations lui reprochent cette inconstance; nos 
auteurs les plus élégans et les plus polis deviennent barbares en 
peu d'années; on se dégoûte de la lecture des plus solides et des 
meilleurs, dès qu'ils commencent à vieillir {1). » — Ce qui est 
non moins grave, elle manque d'unité. Elle varie d’une province 
à l’autre. On ne parle pas tout à fait de même à la cour et à la 
ville ; et dans la même ville chaque profession parle différem- 
ment. À Paris, par exemple, il y a la langue du Palais, celle des 
écoles, celle des gens du monde, celle des bourgeois. De toutes 
ces langues, il faut n’en faire qu’une, qui soit vraiment la 
langue « française » et qui, sans être immuable (le propre des 
langues vivantes est de changer), ne change pas avec tous les 
caprices de la mode. Pour y parvenir, le seul moyen est d'en 
dresser un bon dictionnaire. C’est Chapelain qui conçut le pre- 
mier cette idée; tout le monde s'empressa de l’adopter et, dès 
lors, le dictionnaire devint une des plus importantes occupa- 
tions de l’Académie. Seulement, le travail n’avança guère. La 
plupart de ceux qui l'avaient entrepris n’en virent pas la fin. 
Commencé en 1634, il ne fut terminé et présenté au Roi 
qu'en 1694. On avait mis soixante ans à le faire ! 

Malgré tout, dans l'intervalle, la langue française avait chaque 
jour gagné du terrain Elle était allée se perfectionnant au cours 
du siècle et, dans la préface de la première édition, les auteurs 

du dictionnaire pouvaient avec une juste fierté vanter « le degré 

d'excellence » où elle s'était élevée. Chaque progrès avait tendu 
à la rapprocher de l’éloquence ; car c'était là le but suprême de 
tous les efforts et l'ambition de la compagnie. Pellisson, Chape- 
lain, tous le disent : il faut « se tracer un chemin pour parvenir 
à la plus haute éloquence (2). » 

Quoique cette langue ait déjà produit des chefs-d'œuvre, 
puisque c’est celle dont Rabelais et Montaigne se sont servis, on 
s'accorde à reconnaître qu’une qualité lui manque: elle n’est pas 
« capable d'éloquence ; » mais qu’elle le devienne, elle sera glo- 
rieuse entre toutes. La génération d’alors, élevée dans les écoles, 
semblait avoir pour idéal cette belle prose latine, ample, ma- 
iestueuse, rythmée, qui l'avait charmée dans Cicéron, et elle 


(1) Pellisson, dans Livet (ouvr. cit.), 1, p. 114. 

(2) Pellisson, ibid., p. 4. — Chapelain, de son côté, dans son projet du Diction- 
naire : « Le dessein de l’Académie est de rendre la langue capable de la dernière 
éloquence. » (Livet, ouvr. cit., I, p. 102.) 
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n'avait d'autre désir que de façonner le français à son image, 
On tendait au grand en toutes choses, dans la politique, dans. 
l’art, dans le style. On avait la passion du «beau langage. » Quand 
l'Académie se rendait à Saint-Germain ou à Versailles avec les 
cours souveraines pour complimenter Louis XIV de quelque 
événement heureux, les gens de qualité se pressaient dans la 
chambre du Roi, afin d'entendre (1). Le jour où elle alla féli- 
citer Le Tellier de sa nomination à « la charge de Chancelier de 
France, » dans les appartemens, nous dit-on, « plus de deux 
cents personnes de la Robe étaient présentes (2). » C'est aussi ce 
qui donna tant d'éclat aux réceptions académiques. Dès que, sur 
la proposition de Perrault, on décida d'ouvrir ces jours-là les 
portes de la salle du Louvre, « il y eut une foule de monde, et 
de beau monde, et le public témoigna une extrême joie de ce 
nouvel établissement (3). » C'est enfin ce goût pour l’éloquence 
qui avait déjà fait créer l'usage, beaucoup plus ancien, du dis- 
cours de réception lui-même. 

Cet usage remontait à Patru. Jusque-là le nouvel élu se 
bornait, sans plus de façon, à quelques mots de remerciemens, 
quand il « prenait séance. » Mais Patru avait soigné son compli- 
ment et s'y était appliqué de toutes ses forces. Le morceau parut 
si beau, et on en « demeursa si satisfait qu’on a obligé tous ceux 
qui ont été reçus depuis, d’en faire autant (4). » En réalité, il y 
avait mis sa rhétorique. Les éloges qu'il adressait à ses nouveaux 
confrères passent même toute mesure. Cette docte assemblée 
réunit à ses yeux tout ce que Rome et Athènes ont pu produire 
de plus merveilleux; elle est un nouvel astre qui vient éclairer 
tout le cercle des sciences. « N’espérez pas, messieurs, s'écrie- 
t-il, de trouver à l'avenir des hommes qui vous ressemblent. C'est 
bien assez à notre siècle de s'être vu une fois quarante personnes 
d'une suffisaence, d'une vertu si éminente. Un si grand effort n'a 
. pu se faire sans épuiser la nature. » Trop souvent ainsi, à cette 

époque, l’hyperbole s’est glissée dans les discours académiques 


(1) Par exemple, visite du 13 août 4672 à Saint-Germain, où l'on avait félicité 
le Roi de ses succès en Hollande (Aegistres de l'Académie, 1, p. 44, séance du 
18 août, rapport de Perrault). 

(2) Registres, I, p.480. — Même chose à propos des distributions de prix (Regis- 
tres, 1, p. 175) : « S'y étaient rendues plus de 300 personnes de qualité et gens de 
belles-lettres. » Voyez aussi, 1, p. 120. 

(3) Perrault, Mémoires, liv. 1II, p. 69 (éd. de 1842, in-12). 

(4) Pellisson, dans Livet (ouvr. cil.), I, p. 159. 
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où dans d’autres harangues solennelles. Cela, c'est le mauvais 
côté de l’éloquence ; la passion ne va jamais sans quelque excès. 
Mais il y a aussi une bonne, une saine éloquence, l’éloquence 

ve et sobre, dont les anciens avaient donné des exemples, et 
c'est celle-là, somme toute, qui l'emporte dans la littérature 
entière ; elle est l’idéal du xvu: siècle. Ajoutons qu’elle lui survit. 
Car au xvin*, notre prose peut bien, avec Voltaire, prendre 
un tour plus simple, plus vif, plus dégagé, une allure de combat 
comme il convient aux polémiques qu’elle entame ; l’éloquence 
n’en subsiste pas moins toujours dans le fond, toute prête à repa- 
raître à la surface. Elle reparaît effectivement avec Rousseau 
sous sa forme émue, vibrante, lyrique; elle reparaît, quand 
viennent les orateurs politiques, sous sa forme déclamatoire et 
pompeuse, et la solennité, l’emphase, la rhétorique nous gâtent 
maintes fois les grands discours de la Révolution. 

Ne nous plaignons pas trop cependant et acceptons un peu 
de déclamation, si le goût pour l’éloquence vraie ne pouvait 
s'acheter que par quelques concessions à la fausse. De ce goût, 
la langue française a tiré de précieuses qualités, qu’heureuse- 
ment elle n'a pas perdues. L'avantage, ici, dépasse l’inconvé- 
nient. On peut dire qu'entre toutes les langues de l’Europe, ce 
caractère oratoire est ce qui fait l’originalité de la nôtre. L’écri- 
vain, chez nous, est rarement un rêveur solitaire; il veut, 
comme l’orateur, convaincre et persuader. Il s'adresse au public. 
Pour se faire comprendre, quelque sujet qu'il traite, il a lesouci 
d'être clair. Il ordonne bien sa matière ; il développe les idées par 


_ leur côté le plus général ; il se met à la portée de son auditoire. 


C'est sa coquetterie d’être accessible à tous, d’être écouté et suivi. 
De là le crédit, la popularité même de notre littérature auprès 
de toutes les nations; de là le mérite reconnu à notre langue, 
confessé sans intérêt de flatterie par l’Académie de Berlin, d’être 
vraiment une langue universelle. Ces résultats sont d'autant 
plus remarquables qu'ils ne sont pas dus au hasard; dès le pre- 
mier jour, à peine fondée, l’Académie française a vu clairement 
le but à atteindre : purifier la langue ou, comme elle disait 
avec une énergique naïveté, « la nettoyer de ses ordures, » la 
fixer dans la mesure possible et désirable, l’égaler à la latine, la 
hausser à l’éloquence, lui assurer l’universalité. Toutes ces 
grandes choses, il est certain qu’elle les a voulues; mais il est 
sûr aussi qu’elle n’était pas arrivée toute seule à les concevoir. 
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C’est Richelieu qui lui. avait inspiré ce beau dessein. Quand le 
cardinal acceptait d’être le protecteur de l'institution naissante, : 
il n'avait donc pas les motifs méprisables qu'on lui suppose; il 
ne songeait pas, comme le lui reproche Chamfort, à créer une 
école de servilité et de mensonge, à transformer les écrivains 
en vils flagorneurs, « en auxiliaires et affidés » du despotisme. 
Il avait surtout en vue la grandeur de la France; il entendait, 
après avoir affermi sa situation dans le présent, lui conquérir 
la suprématie littéraire dans l'avenir. 


IV 


Une seconde question, malgré son importance, nous retiendra 
moins longtemps : il s’agit des mauvais choix qu'on a de tout 
temps reprochés à l’Académie. Le fait est que, si elle eut des 
époques brillantes, comme la fin du xvu: siècle ou le milieu du 
xvi*, elle en eut aussi qui furent ternes ou d’un médiocre éclat. 
Il suffit de parcourir la plupart des listes académiques, pour 
être frappé de la quantité de noms obscurs ou inconnus qu’elles 
renferment. Sur les quarante immortels, une bonne moitié, d'or- 
dinaire, est parfaitement oubliée. Chamfort croit que le grand 
coupable est justement ce chiffre obligatoire de quarante. Il est 
rare que dans un même pays, à une même époque, se rencon- 
trent quarante hommes de génie ou seulement de talent ; et pour- 
tant, lorsqu'un vide se produit dans le nombre consacré, à chaque 
fois il faut le remplir : on le remplit tant bien que mal. Faute de 
trouver quelqu’un du premier rang et dont le nom doive retentir 
à travers les siècles, on se rabat sur les gens simplement distin- 
gués, qui se contentent de faire un peu de bruit en leur temps. 
Il y a des Académies, en Allemagne, qui ont refusé de s'imposer 
un chiffre précis de membres et nomment, sans autre considé- 
ration, ceux qu’il leur paraît bon de nommer. Rien de mieux 
assurément, pourvu qu’à la formule : prendre tous ceux qui le 
méritent, on donne une contre-partie nécessaire : ne prendre 
que ceux qui le méritent. Sinon, l'on n'évite un inconvénient 
que pour tomber dans un autre. On a échappé à la contrainte 
du nombre fixe ; mais on se heurte à l’écueil de la liberté. Car 
la liberté risque d'encourager les complaisances aux médiocres, 
dès que, la porte pouvant toajours s'ouvrir, on n'a plus la 
crainte de nuire à personne ; elle amène peu à peu à grossir, 
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beaucoup plutôt qu’à réduire, le total des admis et, tournant 
contre les intentions premières, elle finit par accroître ces mau- 
vais choix qu’on voulait diminuer. 

Il faut donc chercher d’autres raisons pour expliquer que 
nos listes ne présentent pas plus de noms de valeur. Mettons 
tout de suite à part une époque où il était difficile que l’Académie 
fût bien composée, celle des premières années. On ne savait alors 
qui choisir; on ne prenait même pas la peine de voter; on éli- 
sait, un peu au hasard, celui que proposait un parent, un ami. De 
leur côté, les lettrés en renom n’éprouvaient pas beaucoup d’at- 
trait pour l'institution nouvelle. Balzac, retiré en province, com- 
mença par ne point vouloir en faire partie. Voiture, qui con- 
sentit à en être, avait trop d'obligations au cardinal pour refuser 
d’appartenir à un corps dont son maître était le protecteur. Et 
quant à Ménage, s’il se tint en dehors de la Compagnie, c’est qu'il 
ne souhaitait guère y entrer : les attaques qu'il dirigea contre elle 
en sont la preuve. Voilà pour la période des débuts; mais dans la 
suite, on ne peut plus invoquer les mêmes argumens. L'Académie 
est connue, illustre, recherchée, désirée avec passion, et cepen- 
dant les mauvais choix sont encore nombreux. 

D'où cela vient-il? D'abord de la fâcheuse habitude, qui s'in- 
troduisit avec le protectorat de Séguier, d’élire quelques grands 
personnages pris dans la noblesse ou le clergé, sans qu'ils eussent : 
aucun autre titre que d’être ducs ou évêques. De même, cer- 
taines fonctions de la cour semblèrent inséparables d’un siège 
académique. Les précepteurs des princes, qui n'étaient pas tous 
des Bossuet et des Fénelon, se disputèrent la succession des 
poètes et envahirent la place des gens de lettres. — Mais on peut 
dire, plus généralement, que, si l’Académie n'a pas toujours su 
distinguer le mérite, c’est qu’elle « paie tribut, comme les parti- 
culiers, à la fragilité humaine (1). » Quelle difficulté n’éprouve- 
t-on pas à se prononcer sur les ouvrages de l'esprit, à plus forte 
raison, s’il faut juger des ouvrages que le temps n'a pas encore 
consacrés ! Jamais on n’est plus exposé, qu'au moment même où 
ils paraissent, à se tromper sur leur valeur durable. Sans quitter 
notre époque, qui pourrait dire avec assurance quels sont, parmi 
les écrivains actuels, ceux qui vivront ou ne vivront pas dans 
un siècle? Les découvertes scientifiques s'imposent à tous et en- 


(4) D'Alembert, Œuvres (éd. de 1821), IT, p. 298 (notes sur l'éloge de Mauroy). 
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traînent les convictions les plus récalcitrantes. Il en est autre- 
ment dans l’ordre littéraire. Même un chef-d'œuvre, je dirai: 
surtout un chef-d'œuvre, a besoin de quelque temps pour forcer 
l'admiration. Le grand écrivain n’est grand qu'à la condition 
d’être luifmême. Plus il est original, plus il court la chance de 
se voir attaqué ; car il déconcerte, il dérange des habitudes, Le 
Cid a eu des contradicteurs ; on n'a pas compris du premier coup 
la grandeur d'Athalie. Inversement, Huet se pâmait devant les 
vers de Chapelain. M°° de Sévigné, qui aimait tant La Fontaine, 
mettait Benserade sur la même ligne que lui. Et elle parle de 
Du Ryer à propos de Racine! Erreurs singulières, que nous re- 
connaissons aujourd’hui, qu’il faut reconnaître, qu'il faut savoir 
excuser. 

Enfin les élections à l’Académie française ont un caractère 
qui leur est propre : elles ne peuvent pas ressembler tout à fait 
à celles des autres corps. Sans doute, en bonne règle, là comme 
ailleurs, on doit nommer le plus digne; mais en même temps, 
là plus qu'ailleurs, on doit tenir compte du sentiment qui règne 
au dehors. Quand il s’agit de pourvoir à une place de savant ou 
d'érudit, la foule est bien obligée d'admettre qu’elle est incom: 
pétente et qu'elle n’a qu’à se taire ; elle laisse l’Académie des 
Sciences ou celle des Inscriptions choisir librement et s'incline, 
- Mais dès qu'il est question de littérature, chacun se croit le droit 
d’avoir un avis, chacun se reconnaît du goût. 

Il s'établit des courans d'opinion que l’Académie française ne 
peut entièrement négliger, une pression à laquelle elle ne peut 
toujours se soustraire. Elle sait qu'il y a des juges pour reviser 
ses jugemens. Si elle désire ménager sa situation, il lui faut 
écouter dans une certaine mesure les vœux du public et risquer 
ainsi, quand le public se trompe, de se tromper avec lui. Or, 
nous venons de le dire, il se trompe souvent. Combien de fois 
ses goûts ne sont que des engouemens, des caprices, des modes! 
Il surgit des grands hommes d’un moment. Plus tard, on s'étonne 
qu’ils aient été élus, et de pareils choix paraissent des faiblesses 
coupables. Le goût a changé; on ne comprend plus. Mais dans 
le temps qu'ils brillaient, ces écrivains aux grâces maintenant 
fanées, on se serait indigné que l’Académie ne leur eût pas fait 
une place dans ses rangs, et ceux mêmes qui voyaient ce que 
leur éclat avait d’éphémère étaient entraînés à céder au bruit 
général. Les salons, au xvn° siècle, surtout au xvin*, ont beau- 
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coup contribué à surfaire ainsi les réputations. Des hommes 
d'esprit, de brillans causeurs, passaient aisément pour des ma- 
nières de génie. Et à supposer qu'ils en eussent, comme ils eau- 
saient beaucoup mais écrivaient fort peu, leur gloire est restée 
viagère ; rien ne la justifie plus aujourd'hui. 

Qu'il soit donc arrivé à l’Académie de nommer des gens qui 
le méritaient peu ou ne le méritaient point, nul ne le conteste, 
mais nous avons voulu en donner les raisons. Elle serait plus 
blâmable, si elle avait, comme on l’en accuse, fermé sa porte au 
talent. Or, sur ce point, nous pouvons la défendre hardiment. 
D'Alembert (1) remarque qu’elle a toujours choisi « ce que les 
conjonctures, quelquefois contraires à ses vues, lui permettaient 
de choisir, » et qu'avant de la critiquer pour les quelques noms 
illustres qu'elle n’a pas adoptés, on devrait « peser dans la ba- 
lance de l'équité » les circonstances qui l’ont empêchée de les 
accueillir. On a travaillé ainsi, sans en avoir le droit, à grossir 
le nombre des grands hommes injustement oubliés. Le 41° fau- 
teuil est devenu le plus occupé des fauteuils. Mais qu'y a-t-on 
mis? Descartes? Il vivait en Hollande, quand l’Académie fut 
fondée, et se retira plus tard en Suède, à six cents lieues de la 
France. Pascal? Il comptait alors plutôt comme physicien et, en 
tout cas, il lui était interdit de signer l'œuvre qui aurait pu lui 
mériter les suffrages de la compagnie. Saint-Simon ? Ce grand 
sæigneur intraitable aurait-il souffert qu'on lui proposät de 
prendre place parmi des gens « de roture ou de vile bourgeoisie, » 
et n'aurait-il pas insolemment répondu qu'il n'était pas un sujet 
académique ? [1 y a Molière, il est vrai. Et c’est bien autour de 
lui que le fort de la bataille se livre; c’est son nom qu'on ne se 
lasse pas de citer, de jeter à la tête de l’Académie, pour lui 
prouver son injustice. Assurément, il est très fâcheux qu'on n'ait 
pas trouvé quelque moyen de l’admettre. L'Académie sentait 
bien, la première, qu’elle se faisait du tort en ne le comptant pas 
parmi ses membres. Elle ne l’a pas caché; elle a placé plus 
tard le buste du poète dans la salle de ses séances avec l’inscrip- 
tion fameuse : Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la 
nôtre. Mais quoi! Par un scrupule très honorable, il refusait de 
quitter sa troupe, dont il assurait l'existence. Le grand comique 

entendait rester aussi comédien. Or, c'était se déshonorer, dans 


(1) D'Alembert, ibid., 11, p. 296 
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l'esprit du temps, que de monter sur un théâtre. Fallait-il passer 
outre et braver le préjugé? C'eût été faire une révolution dans les 
mœurs. On ne peut cependant pas demander à l’Académie d'être 
révolutionnaire. 

On voit ce qu’il convient de penser des choix et des omis- 
sions, reprochés comme autant d'erreurs à l’Académie française, 
C’est surtout aujourd’hui que beaucoup de ces choix nous pa- 
raissent mauvais, par le recul du temps qui met chacun à sa 
place et laisse tomber dans l’oubli ceux qui ne méritent pas de 
survivre; à leur date, ces mêmes choix parurent sans doute esti- 
mables, et l’on félicitait l'Académie de les avoir faits. Quant aux 
omissions, il suffit d'en rechercher les motifs; presque toujours 
on trouvera une explication valable, qui excuse l’Académie. Si 
enfin, au lieu de prendre une liste particulière et de se scanda- 
liser de ce qui s’y trouve comme aussi de ce qui ne s’y trouve 
point, on prend maintenant toutes les listes dans leur ensemble, 
on rendra plus de justice à l’Académie. On s’apercevra combien, 
au total, peu de noms glorieux lui ont échappé ;et, d'autre part, 
loin de s'étonner qu'il y figure tant d'indignes, on admirera 
plutôt le nombre de grands écrivains qu’elle a encore su admettre, 


malgré bien des raisons ou des prétextes dont elle pouvait user 
pour les exclure. 


| V 


J'aurais terminé, s'il ne restait le dictionnaire. Mais peut-on 
parler de l’Académie sans parler du dictionnaire? Il a toujours 
été le travail essentiel de la compagnie; il est un peu sa raison 
d’être. C’est aussi un de ces sujets où chacun dit volontiers son 
mot, mais le dit, il faut l'avouer, assez souvent au hasard. 
Tâchons de remettre les choses au point. 

Une institution littéraire ne subsiste qu’à la condition d'avoir 
une occupalion régulière et un emploi sérieux de son temps; le 
désœuvrement lui est bientôt fatal. Les fondateurs de l'Acadé- 
mie ne l’ignoraient pas. Ils lui assignèrent dès ses débuts plu- 
sieurs tâches : elle devait rédiger un dictionnaire de la langue 
française, une grammaire, une rhétorique, une poétique. En 
réalité, elle ne s'occupa que du dictionnaire. La rédaction des 
autres ouvrages était chose trop délicate ; il y fallait une certaine 
unité de composition, et comment conserver cette unité en tra- 
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vaillant à plusieurs? Le secrétaire perpétuel Régnier Desmarais, 
qui avait commencé une grammaire française, comprit tout de 
suite le danger qu'il courait, s’il appelait ses confrères à colla- 
borer avec lui; il la continua et l’acheva tout seul. De la rhéto- 
rique et de la poétique, il ne fut jamais question. Seul, le dic- 
tionnaire pouvait, sans inconvénient, être une œuvre collective. 
Dès la séance du 20 mars 1634, on décida de se mettre à la 
besogne. 

S’est-on assez moqué, autour de l’Académie, de ce pauvre 
dictionnaire? La lenteur de son exécution est devenue presque 
proverbiale. Et sans doute, il faut distinguer, suivant les pé- 
riodes; mais reconnaissons que les railleurs n’ont pas toujours 
eu tort : ainsi pour les premières années. On venait à peine d’ap- 
plaudir au projet de Chapelain, que l'enthousiasme tomba. 
Personne ne consentait à s'attacher spécialement à l'ouvrage et 
à en assumer la charge principale. « Chacun, dit Pellisson, avait 
ses affaires et ses pensées particulières, dont il ne voulait point 
se détourner (1). » Pour commencer, on resta huit ou dix mois 
sans reparler du dictionnaire : l'Académie s’amusait à d’autres 
choses. Quand on y revint, ce fut sans ardeur, et on travailla 
très mollement. Cependant Richelieu se plaignait, s’impatientait, 
déclarait qu'on « ne faisait rien d’utile pour le public, » menaçait 
d'abandonner l’Académie (2). Malgré la crainte de déplaire au 
terrible cardinal, ces objurgations et ces menaces seraient peut- 
être demeurées assez vaines, s’il ne s'était rencontré, juste à 
point, l’homme nécessaire, Vaugelas. Il prit en mains la con- 
duite de l’ouvrage, et les choses changèrent. Dès lors il y eut, 
ce qui n'existait pas, un plan, une méthode; on sut où aller, 
quel caractère donner à l’entreprise. Le zèle fut stimulé; on se 
réunit le mercredi en assemblées extraordinaires; pendant dix 
ans, tant que Vaugelas vécut, une réelle activité se soutint; on 
avança jusqu’à la lettre I. Mais Vaugelas mourut en 1650, et ce 
fut une grande perte. Après lui, nouveau relâchement ; on re- 
tombe dans, la mollesse du début. Les années se passent sans 
résultat appréciable. Comme Richelieu autrefois, Colbert finit 
par se fâcher. Il arrive un jour à une séance, sans être attendu, 
avec l'intention d'adresser de vigoureux reproches à ses confrères. 
Il est vrai qu’en voyant par lui-même la difficulté de la tâche, 


(4) Pellisson, dans Livet (ouvr. cit.), I, p. 106, 
(2) Zbid., I, p. 407. 
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il s'abstint de remontrances et comprit, dit la préface de la pre- 
mière édition, qu'on ne pouvait aller plus promptement. Mais 
les auteurs de la préface sont un peu sujets à caution. Au dehors, 
on comprenait beaucoup moins cette lenteur. Pellisson lui- 
même, si bien disposé pour l’Académie, « doutait » que le dic- 
tionnaire s’achevât quelque jour (1). Les malins « affirmaient » 
qu'il ne s’achèverait jamais. Cette méchante langue de Furetière 
lançait, dans ses factums, des plaisanteries et des attaques 
dont l'opinion s’emparait avidement. Le bruit courait que la 
compagnie ne s'occupait du dictionnaire que lorsqu'elle n'avait 
rien de mieux à faire. Pour le public, les académiciens étaient 
des gens qui arrivaient l’un après l’autre, sans se presser ; ils se 
racontaient les histoires du jour, s’amusaient des nouvelles; 
puis, après avoir bien ri, bien bavardé, quand ils s’avisaient tout 
à coup que le dictionnaire les attendait, ou ils se hâtaient de 
disparaître le plus vite possible, ou, s’ils se mettaient à travailler, 
ils s’attardaient à des minuties comme l'examen de « ce que 
c'était avoir la puce à l'oreille (2). » Certainement, le diction- 
naire n’était pas populaire ; mais, — nous ne voulons pas excuser 
les académiciens ; ils étaient loin d’avoir tous l’ardeur dont Vau- 
gelas était animé, — on oubliait, et on oublie encore aujourd'hui 
quand on continue à railler la lenteur de l’Académie, qu'avec la 
méthode de travail en commun, une certaine lenteur est inévi- 
table. Les discussions sont nécessairement longues entre gens 
d'esprit qui saisissent avec finesse les nuances des mots et trou- 
vent presque toujours des raisons ingénieuses aux opinions 
qu'ils défendent. Perrault fait remarquer justement que l’habi- 
leté même des ouvriers est un obstacle à l'achèvement de 
l'œuvre; « elle nuit plus à l'accélération de l’ouvrage qu’elle n'y 
sert (3). » Dira-t-on alors que c’est la méthode elle-même qui 
est mauvaise? C’est elle cependant, nous allons le voir, qui 
donne son caractère au dictionnaire. Tel qu'il a été conçu, il 
doit être fait par une compagnie. Cette conception remonte à 
Vaugelas, et, à travers les délais, les retards, malgré un zèle 
attiédi, elle a continué de prévaloir après sa mort; l’œuvre a 
vécu jusqu'à la fin de l'impulsion qu’elle avait reçue tout d’abord: 
sans Vaugelas, elle n’existerait pas. Bien qu'il n’y ait travaillé 


(1) Pellisson, ibid., I, p. 110. 
(2) Voyez Registres de l’Académie, 1, p. 231, note 1. 
(3) Lettre à Huet du 1" juillet 1689, citée dans Registres, 1, p. 295, note 1. 
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que dix ans sur les soixante qu'en dura la composition, on peut 
donc dire qu'il est le véritable auteur du dictionnaire. Arrêtons- 
nous un instant sur le rôle qu’il a joué. 

Vaugelas est le plus illustre des grammairiens français, celui 
qui a eu le plus d'influence sur la langue. Il se prit pour elle, 
tout imparfaite qu'elle était encore, d’une affection passionnée. 
Il en sentait les qualités, qu’il loue magnifiquement (1). Jen'en 
connais aucune, disait-il avec enthousiasme, « qui soit plus en- 
nemie des équivoques et de toute sorte d’obscurité, plus grave et 
plus douce tout ensemble, plus propre pour toute espèce de 
styles, plus chaste en ses locutions, plus judicieuse en ses 
figures, qui aime plus l'élégance et l’ornement, mais qui craigne 
plus l'affectation. » Ne nous le représentons pas comme un étroit 
grammairien, regratteur de syllabes. Loin de s'attacher minu- 
tieusement à la grammaire, il tenait à ce que l’on respectât sur- 
tout le génie de la langue et qu'on en gardät l'esprit plus que 
la lettre. Une incorrection, — qu'il ne faut pas confondre avec 
une négligence (2), — n'était pas pour l’effrayer, si elle donnait 
plus de valeur, de force ou de pittoresque à la pensée. « Autre 
chose, répétait-il volontiers, est parler grammaticalement et 
autre chose parler français (3). » La langue devant servir à la 
pratique de la vie, aux rapports des hommes entre eux, aux re- 
lations du monde, il fallait, au lieu de l’emmailloter dans des 
règles trop rigides, avoir soin de lui laisser une certaine aisance 
de mouvemens. 

De là est venu le caractère du dictionnaire. Chamfort et tout 
le xviu* siècle l’accusent de manquer à la raison. Mais Vaugelas 
l'a voulu ainsi. C’est sur l’usage qu'il entend s'appuyer, ou sur 
l’analogie, laquelle n’est que l’image ou la copie de l'usage (4). 
D'ailleurs, cet usage est le plus souvent conforme à la raison. Si 
cependant il y a conflit, l'usage l’emportera : rien ne sera tenté 
contre lui. La raison, ici, n’a nulle autorité. Les tours, adoptés 
contrairement à ses lois, « font une partie de l’ornement et de la 
beauté du langage (5). » Et il ne se lasse pas d'y revenir. « C'est 
la beauté des langues que ces façons de parler, qui semblent être 


(1) Vaugelas, Remarques, éd. Chassang, I, p. 48 (préface). 

(2) Vaugelas était sévère pour les négligences. Cf. Remarques (éd. Chassang), 
Il, p. 138 et suivantes. | 

(3) Ibid. 11, p. 452. Cf. aussi IL, p. 240. 

(4) 1bid. (préface), I, p. 23. 

(5) Ibid. (préface), I, p. 24. 
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sans raison, pourvu que l'usage les autorise ; la bizarrerie n’est 
bonne nulle part que Jà (1). » Une langue uniquement raison- 
nable et logique, sans aucun idiotisme, serait une pauvre chose, 
sèche et froide, dénuée de grâce et de souplesse. La langue 
enregistrée dans le dictionnaire sera donc, et sera seulement, 
celle qu’on parle dans le monde. « L'Académie, dit la première 
édition, s’est retranchée à la langue commune, telle qu'elle est 
dans le commerce ordinaire des honnêtes gens. » Aussi Vaugelas 
n'a-t-il pas appelé des savans à collaborer avec lui; c'est aux 
« honnêtes gens, » aux gens du monde qu'il a confié le travail, à 
des gens n’ayant point de connaissances spéciales et ne se piquant 
de savoir, en fait de langage, que ce que sait et emploie tout 
homme distingué dans le train ordinaire de l'existence. 

Le mot une fois adopté conformément au bon usage (2), il 
fallait le définir et en montrer l’emploi à l'aide d’un exemple. 
Comment choisir ces exemples ? Il semblait naturel de demander 
aux écrivains renommés des modèles de beau langage, et Chape- 
lain tenait en effet pour les citations des auteurs. Mais Vaugelas 
fut d’un autre avis, et ses raisons entraînèrent ses confrères. Il 
n'eut pas de peine à leur montrer qu’une citation n’est bonne que 
si elle est tirée d'un ouvrage qui fasse autorité ; mais de pareilles 
autorités, qui setrouvent aisément aux époques de perfection clas- 
sique, n’existaient pas, ne pouvaient même exister au temps où ils 
vivaient, puisque le rôle de l’Académie était justement d'aider la 
langue et la littérature à naître. De plus, une phrase toute faite, 
même puisée à une bonne source, ne s'applique souvent qu'avec 
un certain effort à la définition qu'on veut illustrer ; comme elle 
n'a pas été écrite dans cette vue, ou elle est trop longue, ou elle 
n'est pas assez caractéristique; des deux façons, elle ne dit pas 
exactement ce qu'il faut faire entendre. A l’exemple emprunté, 
Vaugelas préférait l’exemple créé pour la circonstance, composé 
tout exprès pour rendre sensible la force du mot et marquer 
l'étendue de sa signification ; il est plus simple, plus précis, il 


(1) Vaugelas, Remarques, 1, p. 286. 

(2) Vaugelas définit le bon usage « la façon de parler de la plus saine partie de 
la Cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des Auteurs du 
temps. » « Ce n’est pas pourtant, ajoute-t-il, que la Cour ne contribue incompars- 
blement plus à l'usage que les Auteurs ni qu'il n’y ait aucune proportion de l'un 
à l’autre. Car enfin la parole qui se prononce est la première en ordre et en dignité, 
puisque celle qui est écrite n’est que son image, comme l'autre est l’image de la 
pensée. » Remarques (éd. Chassang), préface, I, p. 13. 
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s'adapte mieux à la vie de tous les jours ; il convenait donc mieux 
à l'objet du dictionnaire. Quand on commença la seconde édition, 
la question se posa de nouveau. L'une des raisons de Vaugelas 
p'existait plus : le nombre des auteurs distingués ou illustres, à 
la fin du xvur siècle, était assez considérable pour fournir 
amplement d'exemples l’Académie. Mais l’autre subsistait, comme 
elle subsiste encore aujourd’hui ; on demeura fidèle à la méthode 
de la première édition et à la pensée de Vaugelas (1). 

D'autres dictionnaires ont été composés en dehors de l’Aca- 
démie. Pour nous borner à l’époque moderne, les cinquante der- 
nières années en ont vu paraître deux du plus rare mérite. C’est 
d'abord celui de Littré, qui contient la plus riche collection 


(1) Registres de l'Académie, II, p. 230 (séance du 16 juin 1727). — Rien ne fut 
changé dans le travail académique jusqu'aux derniers jours de la vie de Voltaire. 
Mais quand le patriarche de Ferney entreprit en 17178 ce triomphal voyage à Paris 
qui devait le tuer d'émotions et de fatigues, il apportait avec lui le plan d’un dic- 
tionnaire nouveau. 11 s'agissait d'indiquer, en même temps que ies diverses accep- 
tions des mots, leur histoire, au moins depuis le xvi* siècle, leur étymologie 
reconnue et quelquefois leur étymologie probable. Et l'on allait se mettre à l'œuvre 
sans retard. Et point n’était besoin de plus ample préparation. Ces faiseurs de tra- 
gédies, ces auteurs de petits vers étaient censés connaître tout ce qu'il fallait savoir 
sur ces difficiles questions, Lui-même, le grand homme, l’infatigable vieillard, pour 
donner du cœur aux autres, offrait avec une merveilleuse assurance de se charger 
tout seul, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, de la lettre À, une des plus lourdes. 
On sait ce qu'il advint. L'Académie s'était résignée à accepter le projet par défé- 
rence, sans enthousiasme. Dès que la mort de Voltaire, quelques jours plus tard, 
lui eut rendu sa liberté, elle se hâta de l’abandonner. Mais en décembre 1834, 
comme on finissait de préparer la 6* édition du dictionnaire de l'usage et que l'on 
s'occupait des travaux ultérieurs à entreprendre, l'idée fut émise, pour combler 
we lacune, de publier un grand dictionnaire historique de la langue. On arrêta 
donc, le 12 mars 1835, que chaque mot serait expliqué « d'après son étymologie, 
ses variations de forme et de sens, dans les âges divers de la langue, avec les 
nuances d'acception qu'il a reçues de l’art d'écrire. » C'était revenir à l’idée de Vol- 
taire, avec un programme plus vaste d’ailleurs, et peut-être sans qu'on se rappelât 
ce précédent, car aucun des procès-verbaux que j'ai consultés pour les séances 
d'alors, ne montre qu’on eût le sentiment de se rattacher à la tentative de 1718. 
Patin, nommé dans la suite rapporteur de la commission, rédigea la préface du 
premier fascicule, qui fut enfin déposé sur le bureau de l'Académie le 29 juillet 1858 ; 
le premier volume paraissait en 1865. Puis un temps d'arrêt assez long. C'est seu- 
lement en 1877, quand la 7° édition du dictionnaire de l'usage est achevée, qu'on 
se remet au dictionnaire hislorique, auquel on travaille, dès lors, exclusivement. 
A partir de 1878, trois autres volumes sont donnés. En 1894, on terminait la lettre 
À, soixante ans après l'avoir commencée ! De ce train, et sur ce plan, c'étaient 
plusieurs siècles sans doute qu'il fallait pour mener jusqu’au bout l'entreprise, 
t'étaient peut-être une centaine de volumes in-4° à publier. On recula devant l'énor- 
milé de la tâche. On dut s’avouer aussi qu'un ouvrage de ce genre demande une 
éducation scientifique préalable et des connaissances de linguiste plus étendues que 
x'en peuvent avoir la plupart des académiciens. À le poursuivre, l'Académie sor- 
tait de sa compétence et de son rôle. Elle n'y était pas propre, s'en rendit compte 
et y renonça définitivement. 


TOME LIT. — 1909. 18 
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d'exemples que nous ayons; toute la littérature française ‘y 
retrouve, pour ainsi dire, et l’on voit ce que le génie des éci: 
vains a su tirer des ressources d’une langue. C’est ensuite céhi 
auquel trois hommes de talent ont attaché leur nom; Hatzteldel 
ses collaborateurs se sont appliqués à trouver l’étymologi 
exacte des mots, à renouveler les définitions par une rigoureux 
précision, à classer les divers sens d’après leur filiation logique, 
Malgré l'apparition de ces excellens ouvrages le dictionnaire dé 
l’Académie, qui ne ressemble à aucun d'eux, conserve son utilité 
et garde sa raison d’être : il répond à un autre objet. Il n'a pas 
le charme qu'offre le « Littré » avec son amusante variété de 
citations ; il n’a pas la valeur philosophique du dictionnaire de 
Hatzfeld. Il est plus simple, nécessaire cependant : il fait con- 
naître la langue telle qu'elle se parle, au moment où il est rédigé; 
il est un témoin. Un témoin bien informé, d’abord : c’est une 
compagnie tout entière qui dépose. « Témoigner de l'usage, dit 
très bien Morellet, n’est pas l'affaire d’un seul homme, ni même 
de deux ou de trois (1). » Et cette compagnie ne forme pas w 
groupe unique,'adonné aux mêmes études. Pour le but qu'on # 
propose, une assemblée de purs grammairiens, fussent-ils les 
plus savans du monde, n’aurait pas la même valeur qu’une rét- 
nion d'hommes instruits, pris (ce sont encore les expressions 
de Morellet) « parmi les gens de lettres et les personnes les plus 
distinguées, dans toutes les classes de la société. » Il faut ici des 
poètes et des auteurs dramatiques, des historiens et des érudits, 
des politiques et des grands seigneurs, des hommes d’État etdes 
hommes de science. Il faut, en un mot, des rapporteurs fidèles 
de l'usage dans les divers milieux où l’on parle bien. — Et le die- 
tionnaire, témoin bien informé, est aussi un témoin impartial 
Les goûts personnels n’ont rien à voir et les préférences # 
taisent. On constate simplement ; après avoir constaté, on enre- 
gistre. On laisse mourir, quelque regret qu’on en ait, les mois 
décidément condamnés par l'usage; on en accepte d’autres, en 
faveur desquels le public se prononce; peut-être aimerait-0n 
mieux les rejeter, mais on cède. L'essentiel est de ne pas céder 
trop vite. Qu'on attende, pour les enregistrer, qu'ils aient pri 
pied dans la langue. Avant de leur donner officiellement droit 
de cité, qu’on ait eu le temps de discerner l’usage passager de 


(4) Réponse de Morellet à Chamfort dans les Registres de l'Académie, IV, p.198: 
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usage définitif. Ces précautions n'arrétent pas, mais elles 


retardent la corruption du langage ; elles empêchent ce mobile 
instrument, toujours en voie de transformation, de changer de 
fon trop brusque ou violente; elles lui rendent le plus grand 
des services, qui est de ralentir son évolution. 

C'est donc une œuvre utile que le dictionnaire de l’Académie, 
Gaston Paris disait : « une œuvre vraiment nationale (1). » Il 
ajoutait : « Ce n’est pas un code, comme ceux qui l'ont commencé 
avaient rêvé qu’il le fût ; mais c’est un document de grand prix. » 
Document d'autant plus précieux qu'il reflétera plus exactement 
l'état de la langue et que, sur le choix des mots et des sens, sur 
l'emploi des termes et des locutions, il nous rendra d’une manière 

directe « le sentiment sincère, prime-sautier, non dévié par 
l'érudition, » d’une élite de gens de goût et d’esprit qui mettent 
leurs impressions en commun. Là réside et continuera de résider 
pour nous l'intérêt du dictionnaire avec ses éditions successives ; 
ets'il devait arriver que ce « livre » ne fût plus tenu au courant, 
« mis à jour,» qu'on cessât de dresser périodiquement l’inven- 
taire de nos richesses, comme on a fait dans le passé, nous juge- 
rions cet abandon profondément regrettable et nous croyons 
qu'il manquerait quelque chose à la connaissance complète de 
la langue française. 


On pouvait donc opposer bien des raisons, et de bonnes 
raisons, au discours de Chamfort. Morellet, dans sa réponse, a 


 ourageusement exprimé les principales. Mais ces raisons, 


eussent-elles été meilleures encore et plus nombreuses, n'auraient 
pas empêché la suppression de l’Académie. Que dire à une foule 
qui ne veut rien entendre? Et la foule, possédée d’une rage 
smeugle de destruction, ne voulait rien conserver de ce qui lui 
rappelait l’ancien temps. Le grand crime de la compagnie à ses 
yeux, — le seul au fond, mais crime inexpiable, — était d’avoir 
élé protégée par les rois et de les en avoir remerciés. Chamfort 
avai la partie belle et la victoire facile. Et cependant, — la foule 
loubliait, — l'Académie avait fait beaucoup pour préparer la 
Révolution ; la « Philosophie, » qui avait conquis la faveur 
publique, avait conquis aussi sa place parmi les Quarante et y 
avait eu des représentans illustres. Quelques années auparavant, 


(4) Gaston Paris, Un nouveau Dictionnaire de la langue française, dans la 
Bevue du 15 septembre 1901, p. 251. 
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le chancelier Maupeou avait même été sur le point de supprime 
l'institution comme trop républicaine ; c’est comme trop monw. 
chique qu'elle fut supprimée. Elle avait été dépassée par l'opi: 
nion, après avoir été longtemps son organe : telle est la règle, 
dans les mouvemens politiques. Mais la Convention, répétons-le, 
abolissait en elle une œuvre des tyrans plutôt qu’elle ne che 
chait à tuer l’idée même de l'œuvre. Elle n’était pas l'ennemi 
des corps savans ; elle les acceptait, pourvu qu'ils fussent or. 
nisés autrement, c'est-à-dire d’après les principes de l'Encyck- 
pédie, groupés en un seul tout, subordonnés les uns aux autres 
et reproduisant la hiérarchie qu'elle imaginait entre les facultés de 
l'esprit. Elle les répartit donc en trois classes, et ce fut l’Institut, 
La vieille Académie de Richelieu était bien à l’étroit maintenant, 
reléguée dans un coin de la troisième classe, qu’elle partageait 
avec les deux anciennes académies des Beaux-Arts et des Inserip- 
tions. Mais enfin, toute diminuée qu'elle était, elle vivait; peut- 
être des jours meilleurs viendraient-ils. Ils vinrent avec le Con- 
sulat. Si Bonaparte ne lui rendit pas son nom, il la tira du mois 
de cette section où elle gisait perdue, confondue avec d’autres; et 
si elle ne fut encore qu'au second rang, elle forma de nouveau, 
à elle seule, une classe indépendante, la « classe de langue # 
littérature française. » C'était déjà se relever en dignité ; et tout 
de suite, pour renouer avec le passé, elle revint aux règlemens, 
aux usages, aux occupations d'autrefois. Elle se remit au diction- 
paire ! Le souvenir de ce qu'avait été l’Académie restait si vif 
que l’on ne concevait plus une réunion littéraire, où l'on ne 
s'occuperait pas d’un travail sur la langue. Il ne lui manquait 
que de reprendre, avec le premier rang, le nom qu’elle avait 
glorieusement porté près de deux siècles. En 1816, elle recou- 
vrait enfin l’un et l’autre. Elle reparaissait alors, telle qu'elle 
avait été, et recommençait le cours interrompu de ses destinées, 
C'était Chamfort, cette fois, qui avait perdu la partie. 


Gaston Boissier, 








MES FILLES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI. — CHARLES DENFERT 


Les jours s’écoulaient lourdement, péniblement. L'accumula- 
tion des mensonges devenait effrayante ; jamais je n’en avais 
mieux compris la laideur, le péché, l’inutilité.… 

Élisabeth Omercier, après avoir poussé jusqu’au Havre, où 
elle n'avait trouvé aucune trace de la fugitive, s'était dirigée vers 
l'Allemagne. En famille, on m’assassinait de questions ; Phili- 
berte était la plus acharnée à vouloir savoir... Elle. me dit un 
jour : 

— Je n'ai pas écrit à Charles l’équipée de Jacqueline. 

— Et pourquoi? demandai-je automatiquement. 

— Deux sœurs détraquées, c’est trop ! répondit-elle. 

La préoccupation de son propre prestige avait seul inspiré 
sa réserve. 

. Mon gendre continuait à ne correspondre avec sa femme 
que par dépêches. Le malheureux, qu'aurait-il pu écrire? Pour 
expliquer ce désobligeant silence, Philiberte parlait avec emphase 
des grandes affaires que son mari brassaiten Amérique. Cepen- 
dant elle paraissait vexée, mais ni soupçonneuse, ni inquiète. 
(Moi, si Philippe était resté deux jours sans m'écrire, j'aurais cru 
la fin du monde proche.) Elle ajouta : 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1* juillet, 
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— Comme son absence a l'air de se prolonger, je vais aller 
passer une semaine à Beaulieu. Madeleine tousse (Madeleine, . 
c'était la cadette des futures femmes sociales), et le médecin 
conseille un changement d'air. 

J'approuvai avec empressement, j'aurais déjà voulu la savoir 
partie! Elle me gênait avec ses questions insistantes. 

On partait beaucoup dans notre famille cette année : Heyden, 
Denfert, Jacqueline, et maintenant Philiberte! Tous les jours 
aussi Armand menaçait de se mettre en voyage. Il voulait re- 
joindre sa femme et Élisabeth Omercier. Et moi de lui répéter 
que ce serait maladroit, que Jacqueline était fantasque, que 
l'idée d’être suivie l’éloignerait de nous toujours davantage! 

— Si tu veux qu’elle revienne, patiente ! 

Le bon garçon se laissait convaincre tandis que je me 
faisais honte à moi-même de tant de duplicité. Mais le Jen- 
demain il revenait, voulant savoir quelle date portait la der- 
nière lettre que j'avais reçue et de quel endroit elle était 
timbrée. Son impatience augmentait, et, malgré tous mes men- 
songes, je voyais des lueurs de soupçon poindre dans ses yeux 


Sans jamais nommer Jacqueline, M"* Omercier m'écrivait 
régulièrement à peu près en ces termes : « Aujourd'hui nous 
avons visité la prison de L..., le refuge de N... L’asile des enfans 
abandonnés de R... sera pour un autre jour. La question des 
enfans est celle qui nous intéresse davantage. Demain nous 
devons assister aux délibérations du conseil de fabrique... Pas 
une minute pour la correspondance !.. » 

Ces lettres, conçues de façon à pouvoir être montrées à 
Armand, le calmaient un instant, mais plus le temps passait, plus 
il était surpris que Jacqueline n'écrivit jamais elle-même. 

— A moi, cela se comprend! Mais à vous! 

— C'est la même chose! Elle sait que je suis fâchée contre 
elle, que je blâme cette manière de fuite. 

Et de nouveau il se tranquillisait. Mais je sentais peu à peu 
la force de mentir m'abamdonner; à mesure que les jours s’écou- 
laient,sans qu'un mot de l'enfant perdue vint me mettre sur 
ses traces ou m'apprit ses remords, l’inefficacité de la comédie si 
péniblement jouée m’apparaissait nettement et j'en discernais le 
puéril échafaudage. Le dévouement d'Élisabeth Omercier ne 
servait à rien. Si j'avais pu lui confier mes terribles craintes, 
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elle aurait compris elle-même l’inutilité du sacrifice proposé 
avec tant d’ardeur. 

Hélas ! nous n'avions fait que retarder l'éclat de la catastrophe 
et, lorsqu'elle serait connue, de quels reproches mon gendre, 
mon mari el Philiberte elle-même ne seraient-ils pas en droit de 
m'accabler! J'avais rendu irrévocable par mon silence ce qui, 
peut-être, n'aurait été que l’égarement d’une heure, une folie 
passagère aussitôt regrettée. 

Si d’un côté l'absence de Philiberte m'était un soulagement, 
de l’autre elle avait le désavantage de me priver de nouvelles. 
J'ignorais ainsi de quels prétextes Charles Denfert colorait aux 
yeux de sa femme le retard de son retour, de quelle façon il s'y 
prenait pour la préparer au grand coup. Du reste, dès que je 
voulais fixer mes pensées sur ce gendre dont j'avais été si fière, 
la colère me bouleversait le cerveau et jetait le désarroi dans 
mes idées. Avait-il l'intention de rester en Amérique, d’aban- 
donner sa position, de divorcer et d’épouser Jacqueline ? A cette 
pensée, l’indignation me suffoquait. Comptait-il, au contraire, re- 
venir prendre sa place à Paris, se poser en défenseur de l’ordre 
moral et laisser seule porter le poids de leur faute celle qu'il 
avait perdue? A cette solution il me semblait sentir se briser 
les cordes de mon cœur. 

Un jour, après une entrevue où Armand avait mis pour la 
première fois en doute le voyage de Jacqueline avec M*° Omer- 
cier, j'allais passer de ma chambre dans le cabinet de mon mari, 
— espérant l'y trouver encore, bien qu’il eût déjà pris congé de 
moi, prêt à sortir, — lorsque j’entendis, derrière la porte, une 
voix ferme et calme qui me cloua stupéfaite sur le seuil. Je 
n'avais pas besoin, pour la reconnaître, de voir de quelle bouche 
elle sortait. 

— Oui, disait cette voix, mon voyage s'est prolongé plus 
longtemps que je ne l'avais cru d’abord. Les grèves de Pensyl- 
vanie ont fait hausser les prix des charbons et j'ai dû... 

Mes oreilles bourdonnaient, des torrens mugissans sem- 
blaient les remplir ; cependant, j'entendis Charles Denfert donner 
des chiffres avec une lucidité étonnante. Jamais je n'aurais cru 
que l'inconscience et l’égoïsme brutal d’un homme pussent aller 
aussi loin! Mon mari posa quelques questions sur les grèves et 
les charbonnages, puis ils passèrent à la politique. 
— J'arrive à temps pour le vote, dit mon gendre. 
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— Mais trop tard pour être rapporteur de la loi. Philippe 
ajouta : — Votre remplaçant a fait des sottises. 

— On s'arrangera de façon à renvoyer le projet devant la 
Commission, répondit Charles Denfert avec la tranquille assu- 
rance de l’homme certain de pouvoir toujours imposer sa 
volonté. 

Un bruit de papiers qu’on rassemblait m'annonça que Phi- 
lippe s'apprêtait à partir. 

— Il faut que je vous quitte, dit-il, on m'attend au Sénat! 
Non, non, ne m'accompagnez pas! Geneviève est à la maison, elle 
regretterait de ne pas vous voir. Je vais la faire prévenir. 

Il sonna ; le beau-père et le beau-fils échangèrent encore 
quelques mots d'adieu, j'entendis Philippe sortir de son cabinet 
puis la porte de l'escalier se refermer. Alors j'ouvris celle de 
ma chambre... Mon émotion était telle que jé restai un instant 
sur le seuil, incapable de faire un pas de plus... Je devais avoir 
un drôle de visage, car mon gendre se précipita vers moi, et, 
avec cette sollicitude instinctive des êtres robustes pour les 
êtres faibles, avança le bras pour me soutenir. Je le repous- 
sai, et, parvenant à rester debout par une tension de tous 
mes nerfs, je lui jetai en plein visage la question qui devait 
l’anéantir : 

— Où est Jacqueline? 

— Jacqueline? répondit-il, Jacqueline ? 

— Oui, Jacqueline! Vite, parlez. Désormais les mensonges 
sont inutiles. Où est-elle ? : 

Il me regardait effaré. 

— Mais je reviens d'Amérique, balbutia-t-il. Je ne sais ce 
que vous voulez dire, je ne comprends pas. 

Cette tentative de jouer l'ignorance m'exaspéra. 

— Ah! vous ne savez pas! Ah! vous ne comprenez pas! 
Pareille. 

Des mots injurieux se pressaient sur mes lèvres ; mais celles- 
ci tremblaient au point qu'aucun son n’en sortit. 

— Je vous assure que je ne comprends pas, répéta-t-il froi- 
dement. 

Il avait l’air de penser que je devenais folle et ajouta avec 
plus de douceur : 

— Je ne saisis pas; songez, je suis arrivé ce matin, je n'ai 
vu personne encore. 
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— Où est Jacqueline ? répétai-je, sans tenir compte de ses 
paroles. lei ou là-bas? Répondez?.... Répondez donc. 

J'avais saisi son bras, et il me sembla voir passer une émo- 
tion dans ses yeux; mais il répondit, le ton ironique : 

— Ai-je donc la garde de M°° de Thorel? 

C'était la réponse de Caïn ! Philiberte avait donc déteint sur 
lui. 

— Ainsi a parlé le premier meurtrier ! criai-je. 

Ces mots lancés avec violence parurent le confondre. 

— Calmez-vous, dit-il, je vous jure que je ne comprends 
pas. J'ai quitté Jacqueline le soir de mon départ, en présence 
de vous tous, la laissant à Paris. 

— D'où elle a disparu deux jours plus tard! 

Le visage coloré de Charles Denfert blémit; pas une goutte 
de sang ne resta à ses joues, et je vis sa haute taille vaciller. 
C'était l’aveu, le terrible aveu. 

— Disparue? Jacqueline? Oh! mon Dieu! et, penchant la 
tête, il cacha son visage dans ses mains. 

Devant un ennemi terrassé, je repris des forces, mon cerveau 
recommença à fonctionner. Cet homme, à l'intelligence si lucide, 
avait donc cru possible que nul n'aurait deviné dans quels bras 
la malheureuse égarée avait été se perdre? Il revenait tranquil- 
lement reprendre sa place au soleil, tandis qu’elle... De nouveau 
l'indignation me suffoquait. 

— Oui, disparue. J'ai trouvé le moyen jusqu'ici de cacher 
celte honte, par pitié pour Armand, pour Philiberte, pour vos 
filles… 

— Mes filles ?.. Philiberte? 

Je ne l’écoutais même pas; ses paroles n'avaient plus de valeur 
à mes yeux. 

— Mais je ne puis supporter davantage cette angoisse, ces 
mensonges ! Dites-moi où elle est pour que j'aille tout de suite 
la reprendre, la ramener. 

— Vous me demandez cela, à moi? 

Il trouvait le sacrifice au-dessus de ses forces. L'abandonner ? 
Oui! Nous la rendre ? Non! 

— Et à qui donc la demanderai-je sinon à vous! Parlez, 
parlez vite, ne rendez pas irréparable le mal que vous avez 
fait ! 

— Le mal que j'ai fait ? 
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Charles Denfert relevait sur moi des yeux hébétés, puis une 
vague lueur les anima. 

— Je vous jure que je n’ai pas un mot à me reprocher! 
cria-t-il. 

Il n'était pas même généreux ! 

— Vous voulez faire entendre qu’elle vous a suivi de sa 
propre initiative ? 

— Qu'elle m'a suivi de sa propre initiative ? 

Il répétait mes paroles machinalement et pressait son front 
des deux mains. Tout à coup il tressaillit et se secoua comme un 
lion au réveil. 

— Vous avez osé croire qu’elle était partie avec moi ? 

Sa voix était rauque d'émotion et pourtant perçante comme 
un clairon. À mon tour, je le regardai hébétée. 

— Vous avez osé croire,.… répéta-t-il. 

— Oui, balbutiai-je, j'avais deviné qu'elle vous aimait ! 

— Qu'elle m'aimait ? 

Un rayonnement de joie anima un instant le virik et fier 
visage de Charles Denfert, puis s’éteignit dans une tristesse 
profonde et il dit sévèrement : 

— Jamais une parole autre que fraternelle n’a été prononcée 
entre Jacqueline et moi ! 

Cette fois, je le crus : il était impossible de ne pas le croire. 

La chambre tourna et je serais tombée si mon gendre ne 
m'avait soutenue. Un soulagement inexprimable fut ma pre- 
mière sensation, bientôt suivie de la honte d’avoir pu soupçon- 
ner une aussi abominable aventure. Je n'osais plus regarder 
Charles Denfert ; il avait un visage fermé, froid et méprisant. 

— Que vous m’ayez cru capable d'agir comme ne le ferait 
pas la dernière des canailles, passe encore! mais supposer 
qu'elle. Sa voix s’adoucit tout à coup: qu'elle. 

Il s'arrêta. Dans mon cœur, je demandai pardon à Jacqueline. 

— Oui, j'ai été folle, balbutiai-je, mais la coïncidence des 
départs, le sentiment que je m'imaginai avoir deviné. 

J'éprouvai la sensation du misérable imprudent, qui s’est em- 
bourbé dans un marais, dont aucune main secourable ne viendra 
le sortir. Je sentais que Charles Denfert ne me pardonnerait 
jamais, que toutes mes raisons étaient d'avance dépourvues de 
valeur à ses yeax. Du reste, il ne m'écoutait même pas. Il mar- 
chait à pas saccadés dans l’étroit cabinet de travail, heurtant la 
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table à écrire, les rayons de la bibliothèque ; l’indignation bouil- 
lonnait encore en lui. J'essayai de me relever à ses yeux en lui 
disant mes efforts pour sauver l’honneur de la famille, en lui 
racontant la généreuse proposition de mon amie, le voyage 
simulé en Allemagne. 

— Et vous avez mis M”° Omercier au courant de vos. 

Oh ! le ton avec lequel cette question fut posée! On aurait dit 
que le dégoût l’empêchait de terminer la phrase commencée. 

— Non, non, ne croyez pas! protestai-je. 

Je dis ce qui s'était passé: ma peur qu'Armand ne courût 
après Jacqueline, et je citai la phrase de sa lettre où elle nous 
suppliait de ne pas la suivre, si nous voulions éviter de plus 
grands malheurs. 

— Et ainsi vous ne l'avez pas cherchée, et Thorel est resté 
tranquillement à Paris! 

Charles Denfert parlait avec un si profond mépris pour le 
pauvre Armand et un si amer reproche, que je m'écriai : 

— C'est moi qui l'ai retenu ! Supposant ce que je supposais, 
pouvais-je Le laisser courir après elle? 

La main de mon gendre s’abattit si lourdement sur la table 
que les encriers dansèrent et les plumes volèrent. 

— Tonnerre de Dieu! cria-t-il. Moi, à sa place. 

Il recommença à marcher dans la chambre, les mains dans 
ses poches, la tête basse, comme ruminant des pensées. 

— Montrez-moi la lettre de Jacqueline, dit-il tout à coup en 
s'arrêtant devant moi. 

Il parlait sur un ton de commandement, et je ne pensai pas 
un instant à lui résister. Je rentrai dans ma chambre, il me sui- 
vit; j'allai à mon secrétaire et lui tendis la lettre de ma fille. Ses 
doigts tremblaient en la sortant de l'enveloppe. Tandis qu'il la 
lisait, mes yeux ne quittaient pas son visage. Lorsqu'il arriva 
au passage où Jacqueline avouait qu’il lui était arrivé un mal- 
heur, mais qu’elle mentirait si elle disait regretter ce malheur, 
le même rayonnement éclaira ses traits qui les avait illuminés, 
un instant auparavant, quand je lui avais dit que Jacqueline 
l'aimait ! Puis, de nouveau, l'ombre froide remplaça la clarté. 
Deux fois il relut la lettre avant de la replier et de me la rendre. 

— Je ne vous demande pas à voir la lettre d’Armand. (Au- 
rais-je été capable de la lui refuser?) Dites-moi seulement si 
elle renferme quelques renseignemens supplémentaires ? 
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— Aucun ! répondis-je. 

— Thorel n’a pas le moindre soupçon où sa femme peut s'être 
rendue ? 

— Îl n'a même pas cherché à le deviner, puisqu'il la croit 
avec M** Omercier ! 

— C’est juste, j'oubliais! Il ajouta : — Je n’ai pas l'esprit 
assez souple pour le plier à ces inventions. 

Charles Denfert parlait sans sarcasme, mais que de dédain et 
de sévérité dans sa voix! Peu m’importait son mépris, puisqu'il 
venait de rendre la pureté à l’image ternie de Jacqueline! Il eut 
le geste de quelqu'un, obligé de se charger d’une écœurante 
besogne. 

— Je vais partir à la recherche de ma be/le-sœur. (I] insista 
sur le mot.) Mettez-moi en rapport avec M"* Omercier, afin que 
je les réunisse. Il ne faut pas que vous soyez démentie… 

Il s’exprimait avec l'assurance de ceux qui, sachant où aller, 
sont certains de trouver ce qu'ils cherchent. Je ne doutai pas 
ua instant qu'il ne retrouvât ma fille perdue. Mais c'est en vain 
que j'essayai de lui demander de quel côté il pensait diriger ses 
recherches. Il opposa à mes questions le mutisme le plus com- 
plet. Son visage semblait dire : « Qu’avez-vous su faire, vous qui 
osez m'interroger ? Nourrir d’abominables soupçons, forger de 
puériles combinaisons et rester les bras croisés, attendant la 
catastrophe que vos mensonges pouvaient retarder et non con- 
jurer ! » 

Mais, je le répète, qu'importait son mépris, puisque devant 
mes yeux, sans mourir de honte, je pouvais revoir la petite 
Tanagra remplissant de lilas blancs les longs vases d’albâtre de 
la chambre claire, d'où elle regardait la Seine couler Les jours de 
pluie, lorsque la terre trop humide la chassait du jardin. 


XII. — RETROUVÉE 


Cinq jours plus tard, je recevais de M”*° Omercier ce laco- 
nique télégramme : « Jacqueline est ici, venez. » Il provenait 
d'une petite ville de la Styrie. Je déchirai le papier bleu et aver- 
lis mon mari et mon gendre de l’appel que j'avais reçu. 

— Jacqueline demande à me voir ; cela indique que le calme 
revient peu à peu dans son esprit. Je vous la ramènerai. 

Tous deux insistèrent pour m’accompagner, mais je réussis à 
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darter la sollicitude de l’un et l’impatience de l’autre. Isabeau 
me géna davantage. 

— Priez Adalbert de me laisser partir avec vous, dit-elle, 
ainsi vous ne voyagerez pas seule ! 

Je lui fis comprendre que Jacqueline était souffrante, que 
notre séjour à G.. serait triste, que Les occupations de M°”* Omer- 
cier l'ennuieraient formidablement. 

— Nous passerions par l'Italie et vous pourriez m'y laisser, 
quitte à m'y repêcher au retour! 

Le départ de Castroréale pour son pays me mit en défiance, 
et je refusai de prendre le chemin des écoliers, ce qui la mécon- 
tenta beaucoup. 

De Denfert pas un mot! Il avait quitté Paris le jour même 
de son retour et n’y était pas revenu. Maintenant il se trouvait 
à Beaulieu, je le savais par une lettre de Philiberte : « Charles 
est ici et parle déjà de repartir pour l'Amérique. Il voudrait 
m'emmener, mais il est impossible que nous abandonnions tous 
deux en même temps les devoirs de notre situation. Cette course 
à Beaulieu pour la santé de Madeleine a déjà jeté le désarroi dans 
l'organisation morale et mondaine de mon existence. » 

Je froissai la lettre de Philiberte. Je ne lui avais donc rien 
appris sur les choses essentielles de la vie, puisqu'elle donnait 
tant d'importance aux secondaires ? 

A la gare, j'eus un très mauvais moment en me séparant de 
Philippe, mais j'avais hâte d'échapper aux recommandations 
d'Armand, aux sarcasmes de Heyden sur Jacqueline l’Ibsénienne 
età la maussaderie d'Isabeau qui posait en fille méconnue. Elle 
affectait, en revanche, vis-à-vis de son mari des airs de tendresse 
conjugale dont Adalbert n'était pas dupe, car il y répondait par 
des regards coupans. Ah ! cet homme, comme je m’en défais ! Et 
dire que, le cœur léger, je lui avais donné ma fille! 

Le train s'ébranla; un moment encore, les mains s'agitèrent 
en sigue d'adieu; l’honnête visage d'Armand fut le dernier que 
japerçus, ce visage qui reflétait une bonté trop molle, une men- 
talité trop simple pour l’âme inquiète de Jacqueline. Puis tout 
devint indistinct et je rentrai dans la cabine du grand Orient 
Express qui devait me conduire à Vienne. 

Je n'ai gardé aucun souvenir de ce voyage ni des émotions 
qui sans doute agitèrent mon cœur ; il me semble avoir traversé 
l'Europe comme un pauvre être fatigué et inerte. Enfin j'arrivai 
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à G... Élisabeth Omercier m'attendait seule à la gare. C'est en 
vain que je cherchai sur son visage le radieux sourire qui le 
faisait d'ordinaire rayonner ; elle était grave et triste. J’eus peur. ! 

— Jacqueline? criai-je. 

” — Elle est à l'hôtel et vous attend. 

Avec une sollicitude presque filiale, Élisabeth soutenait ms 
pas que l'émotion trop forte faisait chanceler. En silence, now 
arrivâmes à l'hôtel. Elle me fit asseoir dans un fauteuil près du 
feu, m'enleva mon manteau, me força à avaler un bouillon, 
J'obéissais machinalement, les yeux fixés sur la porte, tressau- 
tant à chaque minute, croyant la voir s'ouvrir pour laisser entrer 
Jacqueline ! 

— Calmez-vous, me dit Élisabeth avec douceur, vous la ver: 
rez; mais d'abord il faut que vous soyez au courant. 

Et elle me raconta que, peu de temps après avoir reçu l 
lettre où je la mettais en rapport avec Charles Denfert, on hi 
avait apporté une dépêche de mon gendre l’avertissant de se tenir 
prête à partir pour la Styrie au premier appel. Cette dépêche fut 
bientôt suivie d’une autre, lui désignant l'hôtel du Dauphin àG... 
comme lieu de rencontre. 

— Je partis aussitôt. Arrivée ici, j'attendis un jour, deu 
jours... Personne! pas un mot! J'allais vous télégraphier lors 
qu'on frappa à ma porte. C'était M. Denfert. Il entra immédis- 
tement dans le cœur du sujet, et me dit, en mots brefs, qu'à son 
retour d'Amérique, ayant appris vos inquiétudes, il s'était mis 
en campagne pour retrouver M”*° de Thorel. Comme il savait, 
par le hasard d’une conversation, qu'une amie d’enfance de s 
belle-sœur, — celle qui avait laissé sur son imagination l'em- 
preinte la plus forte, — s'était faite religieuse et se trouvait actuel- 
lement dans un couvent des environs de G..., il avait dirigé se 
recherches de ce côté. 

— Jacqueline dans un couvent ? 

— Non, dans une ferme voisine. 

— Et vous a-t-il dit comment il l’a décidée à revenir? 

Je détournai la tête en posant cette question, tellement j'avais 
peur de trahir le secret de ma fille par l'expression de mon 
regard. 

— M. Denfert est laconique dans ses explications, répondit 
M** Omercier ; mais, par le retard de leur arrivée, j'ai compris 
que la persuasion avait été difficile. 





Je me levai. 

— Et maintenant, allons chez Jacqueline ! 

‘Un je ne sais quoi dans la voix d'Élisabeth m'avait effrayée, 
me faisant presque douter de la réalité du retour de l'enfant 

ue. Et si réellement elle était à quelques pas de nous, com- 
ment l’avait-on ramenée ? Malade? Mourante peut-être? Non, je 
ne pouvais attendre davantage, je repoussai l'amie qui voulait 
me retenir. Mais les bras robustes de Me Omercier eurent vite 
raison de ma révolte. 

— Attendez encore, je dois vous dire autre chose. Jacqueline 
a mis des conditions. 

— Lesquelles ? 

— Que vous ne lui demanderez pas de retourner vivre avec 
son mari. 

— Oh! le pauvre Armand! 

— C'est l’épithète dont elle se sert elle-même. Elle pleure 
en parlant de lui, elle s’attendrit, mais reste inflexible dans sa 
résolution. 

— Charles Denfert n’a donc pas réussi à la persuader sur ce 
point ? 

Me Omercier me regarda, et je compris qu’elle avait tout 
deviné. 

— Ïl y a des limites... murmura-t-elle. 

Je baissai la tête. Après un silence, Élisabeth reprit: 

— M. Denfert a dû donner sa parole d'honneur à M° de 
Thorel qu’elle ne serait pas tourmentée sur ce point, et il exige 
qu'on respecte cet engagement moral. 

— Sans cela, il ne me permettra pas de voir ma fille ! C’est 
ce que vous voulez dire ? 

Une révolte amère montait en moi, et je fis un mouvement 
vers la porte. M"° Omercier me devança. 

— Vous oubliez qu’il vous l’a rendue ! 

Ces simples mots m'arrêtèrent net. Qu'étais-je, moi? qu'avais- 
je su faire? Tandis que lui, immédiatement, par l'effet de sa 
volonté calme et forte, il avait rétabli l’ordre, replacé autour de 
lacqueline l’auréole que mes doutes avaient ternie. 

— Je dois vous dire encore, reprit M”° Omercier, que 
M. Denfert est parti une heure après m'avoir remis M"*° de Thorel. 
Cest lui-même qui a rédigé le télégramme que vous avez reçu. 
[l'a porté au bureau et est rentré un instant pour nous saluer. 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'angoisse de deux âmes humaines passa sur mon cœur, 

— Et qu’a-t-il dit ? balbutiai-je. 

— Ce qu'il a dit ? Peu de chose. Il m'a serré la main, en me 
recommandant Jacqueline. Puis il s'est approché d'elle. 

Élisabeth Omercier s'arrêta et, détournant la tête, reprit trs ! 
bas : 

— Je ne les ai pas regardés, j'ai entendu le mot : Adieu... et 
déjà il quittait la chambre ! 

Tout à coup, un élan d'émotion l’emportant, elle s’écria: 

— Si jamais un visage a porté l'empreinte d'une victoire 
dépassant presque les forces humaines, je l’ai vu ce jour-là! Je 
me suis inclinée, sentant que quelque chose de grand venait de 
me frôler. 

Je ne répondis rien. Qu'’aurais-je pu dire, sinon m'ineline 
moi aussi ? 

— Et Jacqueline? demandai-je après un silence. 

— Elle est restée absolument tranquille. Rien n'a contracté 
son petit visage froid, et depuis lors elle attend, impassible eu 
apparence, votre arrivée. 

Je me sentais devenir aussi froide intérieurement que le 
visage de Jacqueline. Quoi? pas un mot? pas un signe d’atten- 
drissement ? Qui avait donc changé en pierre le cœur de ma 
fille ? 

— En pierre qui saigne, en tous cas! répondit Élisabeth. Elle 
mange à peine, ne dort presque jamais... Nos deux chanbres 
communiquent, et la nuit la porte ne se ferme pas; seul un pars 
vent sauvegarde notre liberté. Souvent privée de sommeil, moi 
aussi, je me glisse sans bruit derrière les feuilles déployées et 
je regarde Jacqueline. A la lueur de la veilleuse je la vois étendue, 
aussi immobile que les statues couchées sur les tombeaux, maë | 
les yeux grands ouverts; on dirait deux trous sombres et pn- 
fonds creusés au-dessus de ses joues. 

— Puis-je la voir maintenant ?demandai-je tremblante de pitié. 

Élisabeth Omercier se leva. 

— Elle vous attend, venez! 

Mais avant d'ouvrir la porte, elle fit de la main un signe 
d'admonestation. 

— Rappelez-vous que j'ai donné ma parole. 

Et comme j'acquiesçais de la tête, elle m'amena jusqu'à le 
chambre de Jacqueline, où elle me laissa entrer seule. 
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Je ne sais plus bien ce qui se passa entre nous au premier 
instant. J'ai cependant gardé l'impression de ce que j'éprouvai 
en pressant dans mes bras ce petit corps fragile, devenu si mince 

il semblait celui d’un enfant. Rien qu’en sentant le cœur de 
Jacqueline battre contre le mien, mes soupçons me firent l'effet 
d'un sacrilège, et c'est moi qui eus vis-à-vis d'elle l'attitude 
d’une coupable. 

— Maman, dit-elle enfin, je vous ai fait beaucoup de peine, 
pardonnez-moi! Mais il me fallait partir! Vous ne pourrez 
jamais deviner pourquoi, et je ne pourrai jamais vous le dire! 

Elle me croyait incapable d’avoir deviné la tragédie secrète 
de son cœur. Si elle avait su de quoi je l’avais accusée !.. Charles 
Denferl, honteux pour moi, s'était abstenu de me dénoncer, — 
sans doute aussi par pitié pour elle. 

Jacqueline me raconta ensuite comment, pour faire perdre ses 
traces, en quittant tante Lisbeth, elle avait pris le train du Havre, 
puis était revenue en arrière et avait filé sur Vienne. 

— Je voulais rejoindre Julie de Hochwitz, vous vous rappelez 
Julie, cette Autrichienne avec laquelle je m'étais beaucoup liée à 
Tegensee? Elle s’est faite religieuse. C’est la seule personne qui 
me donnerait envie de croire en Dieu, à cause de tout ce qu'elle a 
sacrifié pour Lui! Malgré la divergence de nos idées, nous 
sommes toujours restées en correspondance. 

— Tu ne m'en parlais jamais! 

— C’est possible! Je suis peu bavarde, vous le savez! 

— Heureusement tu as été plus bavarde avec d’autres, et c’est 
ainsi qu'on t'a retrouvée. 

Je parlais avec amertume, mais Jacqueline ne parut même 
pas s’en apercevoir. 

— Oui, l'on m'a retrouvée, — et il y avait une douceur 
infinie dans la manière dont elle prononça ce on. — J'ai compris 
que je n'avais pas le droit de vous causer tant de peine. Julie 
aussi me le disait... Enfin me voici! 

Elle me demanda ensuite des nouvelles de son père, de ses 
sœurs. Jacqueline savait que j'avais transformé sa fuite en 
voyage, et ce mensonge lui répugnait et je voyais bien qu'elle 
en avait honte pour moi. 

— Mais je comprends, vous avez voulu les empêcher de 
souffrir et de trop me blämer.. 

Elle m'embrassa, et il y eut entre nous un pénible silence. 
TOME LII. — 1909, 19 
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— Et Armand? demanda-t-elle tout à coup, la voix timide. 

— Armand, il se ronge de chagrin et d'impatience. Il voulait . 
courir après toi, te demander aux quatre coins de la terre. A force 
de mensonges, je réussissais à le calmer ; mais sa crédulité était 
à bout. 

Elle détourne la tête, ne répondit rien, et au bout d’un ins- 
tant, je m'aperçus qu’elle pleurait. Je la pris dans mes bras, tan- 
dis qu'elle sanglotait sur mon épaule : « Armand! pauvre 
Armand! » 

— À-t-il eu beaucoup de chagrin en lisant ma lettre? 
demanda-t-elle en essuyant ses larmes. 

— Mais il ne l’a pas lue! Si je la lui avais montrée, adieu 
l’échafaudage. 

— C'est juste! Elle ajouta pensivement : — Je suis contente 
qu'il ne l'ait pas lue. 

Elle recommença à pleurer. Ses yeux avaient perdu leur froi- 
deur d'étoile fixe et je sentais contre ma poitrine Les battemens 
précipités de son cœur. 

— Le pauvre! balbutia-t-elle encore. Oh! le pauvre! 

— 11 dépend de toi..., osai-je murmurer. 

Déjà elle s'était dégagée de mon étreinte, et son visage avait 
pris une dureté inflexible. 

— On m'avait juré..., dit-elle, la voix rude; sans cela, je ne 
serais pas ici! 

Je dus m'excuser. Personne n'essaierait de la contraindre en 
rien, elle ferait ce qu’elle voudrait. Je m'engageai pour Armand. 

En effet, j'écrivis à mon gendre une longue lettre, à laquelle 
Jacqueline ajouta quelques mots. Durant ces jours-là, je remer- 
ciai Dieu qu'Armand fût aussi bon garçon et simple de cœur, 
qu'il n’eût pas les perspicacités de Heyden et les énergies de 
Denfert. Nous attendîmes sa réponse dans une anxiété silencieuse. 
Enfin elle arriva. Il consentait à une séparation momentanée, 
pourvu que Jacqueline revint à Auteuil. Lui-même partait pour 
la Grèce avec Méruel dont le père s'était rétabli. Aux yeux de sa 
famille, il avait réussi à tout colorer de vraisemblance. Il termi- 
noit par ces mots généreux : « On peut passer de longues années 
en Grèce, je reviendrai quand elle m’appellera. » 

Lorsqu'elle eut fini de lire la lettre de son mari, Jacqueline 
la plia, la pressa contre ses lèvres et me la rendit. Elle était si 
muée que son petit corps tremblait des pieds à la tête. 
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— Tu acceptes? demandai-je. 

J'espérais toujours [qu’un peu de pitié la rejetterait dans les 
bras d’Armand. 

— Auteuil, dit-elle, il veut que je retourne à Auteuil! Mais 
c'est pour fuir ce lieu trop cher, trop imprégné de mes rêves 
que je suis partie. Là tout a un langage spécial qui m'énerve: 
ma chambre blanche, la pelouse avec le bassin de pierre, le vieux 
jardin, la Seine qui coule entre ses berges blondes... Non, non, 
je ne puis retourner à Auteuil! : 

L'œuvre de persuasion fut longue. Élisabeth Omercier m'y 
aida. Son énergie joyeuse, sa façon de pratiquer le sacrifice, lui 
donnaient une autorité. 

— Eh bien! dit-elle, vous y resterez le moins possible, à 
Auteuil! Je viendrai vous chercher pour travailler ensemble. 

Jacqueline eut un triste petit sourire, signifiant’ « Je ne 
suis bonne à rien! » et refusa de céder. Elle voulait retourner 
vivre près de Julie de Hochwitz. J’eus beau lui dire que cette 
résistance était imprudente, qu'Armand finirait par s’exaspérer, 
qu’elle ne connaissait pas l'autorité que la loi confère aux maris. 
elle s'obstinait dans sa douce résistance. 

— Laissez-la tranquille deux ou trois jours, conseilla 
M®*° Omercier. Moi, je vais en attendant rentrer à Paris; vous la 
convaincrez mieux sans la présence d’un tiers importun, ajouta- 
t-elle en riant. 

Nous restâmes seules, Jacqueline et moi. J'éprouvais une dou- 
ceur mêlée de lassitude, dans ce tête-à-tête dont les heures me 
pesaient un peu lourdement. Je n'étais pas accoutumée à vivre 
loin de Philippe et je m'imaginais qu’en mon absence il était 
exposé à des accidens certains. Et, puis le visage émacié de Jac- 
. queline, ses attitudes d'enfant triste, ses silences gros de chagrin 
m'oppressaient. Point d'issue, point d’issue ! Nous n'avions même 
pas la ressource de l’épanchement; il y avait entre nous ce 
lamentable secret dont elle me croyait ignorante. 

Dans ces chambres d’hôtel de petite ville, — avec leurs 
meubles de velours fané, leurs tapis en moquette, leur pendule 
de bronze à sujets symboliques, — que les minutes s'écoulaient 
lentes! Nous faisions semblant de lire toutes deux pour mieux 
nous isoler l’une de l’autre et suivre librement nos pensées. Je 
repassais tous mes torts de mère, toutes les lacunes de l'éducation 
que j'avais donnée à mes filles, élevant Philiberte comme Isa- 
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beau et Jacqueline comme Philiberte, ne les armant pas contre 
les tendances de leur nature. 

Tandis que je faisais tant de mea culpa intérieurs, à quoi 
pensait la rebelle fugitive? Un jour elle me dit : 

— Maman, je vous en prie, rentrez à Paris; papa doit être 
si malheureux sans vous! 

— Oui, partons, répondis-je. 

— Je vous rejoindrai, balbutia-t-elle, en détournant les yeux 
pour ne pas rencontrer les miens ; mais laissez-moi encore un 
peu de temps, partez la première. 

Je refusai de la tête. Comment me serais-je présentée à Phi- 
lippe sans la ramener? Comment écrire à Armand que j'étais 
rentrée à Paris sans elle? 

Un jour se passa encore; il y avait environ une semaine 
qu'Élisabeth Omercier nous avait quittées, et le découragement 
m'envahissait. C’est à peine si j'avais le courage de déplier 
encore les journaux de France; par acquit de conscience je 
faisais sauter les bandes et parcourais les dernières nou- 
velles. Je crus, tout à coup, en les lisant que mes yeux 
m'avaient trompée et je passai le journal à Jacqueline. Elle lut 
à son tour et, au tremblement de ses mains, je compris que 
j'avais bien vu : Charles Denfert venait d’être nommé ambassa- 
deur à Washington ! Il allait partir incessamment pour rejoindre 
son poste. 

— Voilà Philiberte ambassadrice! dit Jacqueline avec l’appa- 
rence d’un grand calme. 

— Voilà une existence brisée! répliquai-je impulsivement. 

Bien qu'appartenant à la carrière, — peut-être justement 
parce que j'en étais, — je savais évaluer la différence de portée 
entre les services qu’on peut rendre à son pays en y restant ou 
en le représentant au dehors. Connaissant les idées et les goûts 
de mon gendre, je pouvais mesurer la grandeur du sacrifice 
accompli. 

Jacqueline ne releva pas mon exclamation ; la tête penchée 
sur la table, elle tenait toujours dans ses mains le jour- 
nal de France, et je ne voyais d'elle qu'un profil perdu sans 
expression et la masse des cheveux sur lesquels la lumière de la 
lampe jetait un rond de lumière. Entre nous un silence si lourd 
s'était établi que nous ne parvinmes pas à le rompre. Plus faible 
de nerfs, je fus la première à ne pouvoir le supporter. Je me re- 
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firai dans ma chambre, et ce soir-là, Jacqueline et moi nous ne 
nous embrassâmes pas. 

Le lendemain, avec un visage d’insomnie et des yeux froids 
comme le cristal des sources glacées, elle me proposa de partir 
pour Paris. 

— Puisque vous et Armand l’exigez, je rentrerai à Auteuil, 
je vous obéirai… 

Ce n'était ni à lui, ni à moi qu’elle obéissait, mais à l’autre, à 
celui qui, pour lui rendre le retour possible, s'était expatrié lui- 
même. 

Quatre jours plus tard nous arrivions à Paris, d’où Charles 
Denfert était parti la veille! 














XIII. — AU JARDIN D'AUTEUIL 






Oh! les pénibles semaines qui suivirent, et combien il 
me fut difficile de répondre aux interrogations de Philippe 
sur les causes du départ d’Armand pour la Grèce avant le 
retour de Jacqueline ! Il me suppliciait aussi, le pauvre ami, 
en déplorant sans cesse l’inexplicable résolution de Charles 
Denfert. 

— Cela a éclaté en coup de foudre ! Ses partisans, ses amis, 
Philiberte, moi, avons tenté l'impossible pour le détourner de 
ce départ. Nous nous sommes attachés à toutes les cordes : pa- 
triotisme, intérêts politiques, intérêts industriels, autant essayer 
d'ébranler le Mont-Blanc! 

— Et quelles raisons donnait-il ? 

— Pas une de valable au fond! Il s'était engagé, il ne 
pouvait se dédire... Du reste, son absence ne serait pas longue, 
ilreviendrait ensuite reprendre sa place à la Chambre. 

— Et Philiberte ? 

— Philiberte est repartie pour Beaulieu, où elle avait laissé 
Madeleine. 

— Quand rejoint-elle son mari? 

— Elle parle de l’automne, mais je lis dans ses yeux qu’elle 
nira pas. 

Ma fille Isabeau, elle aussi, glosait sans interruption sur le 
ménage Denfert. 

— S'ils’agissait d’une grande cour d'Europe, Philiberte parti- 
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rait sans hésiter, mais Washington ne peut lutter comme cadre 
avec Paris. | 

— Ta mère m'a suivi partout, dans les petits et les grands 
postes, au-dessus et au-dessous de l’Equateur. 

— On ne peut comparer maman à Philiberte! Maman vous 
adore, cela se voit à l’œil nu, tandis que Philiberte ne sait même 
pas ce que c’est que l'amour! 

Isabeau prononça ces mots avec exaltation et un sourire de 
triomphe qui me causa un malaise, car j'avais conscience qu'il 
ne s'adressait pas à la maigre silhouette d’Adalbert. Jamais je ne 
m'étais sentie plus malheureuse et désemparée : un secret entre 
Philippe et moi; Philiberte refusant de suivre son mari pour 
sauvegarder une situation mondaine ; Isabeau, courbée sous 
l'inexplicable influence du sien et échappant au contrôle de son 
hypnotisme par des ruses constantes et des accès d’audace ; enfin 
Jacqueline seule dans sa maison vide, pleurant sur le compagnon 
fidèle qu'elle en avait chassé, honteuse des sacrifices dont elle 
était la cause et ne parvenant pas à contraindre son cœw 
rebelle. 

Des semaines s’écoulèrent ainsi. Philiberte était rentrée à 
Paris; elle donnait des dîners politiques, posait en ambassadrice 
in partibus et pinçait les lèvres en parlant de ses sœurs. Cas: 
troreale, retour d'Italie, était redevenu l’intime des Heyden et 
l'irréprochable M*° Denfert avait pour le trio des mots sans chs- 
rité. J'avais une impression de froid en l’écoutant. Quant à Jac 
queline, elle en parlait comme d’une démente inoffensive et 
douce, mais irréparablement détraquée. Pourquoi courir l'Eu 
rope avec M”*° Omercier et ensuite se faire remorquer par moi? 
Pourquoi attendre pour rentrer à Paris qu'Armand fût en route 
pour la Grèce? L'esprit logique de ma seconde fille discernait 
tous les points faibles de mes explieations. Pour couper court, 
j'avais pris l’habitude de lui demander quand elle rejoignait 
son mari à Washington. Alors, elle prenait des airs importans et 
déclarait qu’elle se sacrifiait pour la communauté. 

— Charles s’en rend compte et approuve. 

Je savais, au contraire, par les futures femmes sociales, qu'il 
pressait dans chaque lettre leur départ de Paris, écrivant à Phi: 
liberte : « Si tu ne peux ou ne veux pas venir, du moins envoie 
les enfans. » 

Durant cette période maussade où je me voyais punie par 
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mes filles, non de mes fautes, mais de mes lacunes maternelles, 
jun'aperçus presque pas Jacqueline. Elle venait rarement rue du 
Luxembourg, et quand je lui téléphonais que j'irais à Auteuil, 
ele trouvait toujours un prétexte pour m'en détourner. Enfin, 
un jour, je sonnai à la porte de sa imaison, sans m'être fait 
annoncer d'avance. On me répondit que Madame était au fond du 
jardin. Je refusai d’être accompagnée et, contournant la pelouse, 
j'enfilai une longue allée de tilleuls odorans qui m’amena à une 
sorte de rond-point où un mince filet d’eau tombait avec un 
clapotement très doux dans un bassin de pierre rongé de mousse. 
Un banc demi-circulaire, ombragé d’yeuses, occupait un des 
côtés du rond-point; souvent j'y avais vu Jacqueline assise 
durant les journées d'été. Elle y était ce jour-là. 

Mai mettait un enchantement aux choses; les fleurs en joie 
exhalaient des parfums d’une suavité pénétrante; dans chaque 
arbre, des battemens d'ailes et des bruissemens de feuilles s’en- 
tendaient ; un air léger circulait dans ce lieu agreste, agitant les 
… fougères qui croissaient autour du bassin, jetant sur le front de 
Jacqueline une mèche sombre qu'elle repoussait du dos de sa 
main frêle. Cachée derrière un bouquet d’arbrisseaux, je la re- 
gardai un instant sans qu’elle me vît. Sur ses genoux, des hrassées 
de fleurs des champs couvraient sa robe d’éclatantes couleurs, 
ses doigts tressaient des guirlandes. Tout à coup elle parla : 

— Nous les suspéndrons dans l’atelier d'Armand, disait-elle, 
nous les attacherons aux bras de sa Flore, elles couvriront ses 
mains inachevées… 

Jacqueline était-elle devenue folle tout à coup? Elle parlait 
ainsi seule, semblant s'adresser à un compagnon invisible. Le 
chagrin lui avait-il tourné la tête ? Ses petits traits tirés et amai- 
gris, sa bouche décolorée racontaient, en effet, une pitoyable 
histoire de passion et de souffrance. Elle reprit : 

— Nous en mettrons aussi autour de la lyre d’Euterpe; 
seulement, il faut que ce soient des fleurs blanches. 

Et Jacqueline groupa à part les anémones, les muguets, les 
branches d’aubépine. 

— C'est moi, ajouta-t-elle rêéveusement, comme si sa pensée 
l'emportait très loin, c’est moi qui ai posé pour Euterpe. Trou- 
vez-vous qu’elle me ressemble ? 

— Elle vous ressemblera quand vous serez morte! répondit 
uñe voix d'enfant. 
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C'était une voix rêche, presque rauque comme on en entend 
‘à Paris chez les enfans de la misère qui ont vécu dès leur bas 
âge dans le ruisseau. Elle s’adoucit pour ajouter : 

— Mais vous ne pouvez mourir : ce serait comme si le soleil 
se couchait pour ne plus se lever jamais! 

J'avais éprouvé un soulagement à constater que Jacqueline 
s’adressait à un être de chair et d'os; mais le timbre de la voix 
m'avait fait peur. C'était l’un de ces timbres que, dans nôs 
demeures abritées, nous n'avons guère l'habitude d’entendre, 
Qui donc parlait ainsi? J’écartai les branches et me penchai en 
avant. À la droite de Jacqueline, mais à une certaine distance, 
sur une large pierre moussue, deux petites filles étaient assises. 
Vêtues d’une robe de percale claire, lilas et blanc, vlles portaient 
les cheveux coupés court, et sur leurs visages non formés 
encore, au teint grisâtre, des yeux déjà tristes s’ouvraient. 
J'examinai les deux enfans. Tous les stigmates des vices pater- 
nels et maternels les défiguraient. Yeux gonflés et rouges, 
lèvres pendantes, sourire équivoque. Celle qui avait parlé ne 
manquait pas d’une certaine harmonie dans les traits, mais 
elle semblait déjà si dégradée que toutes les eaux lustrales 
n'auraient pu lui rendre la pureté de son âge; l’autre était 
horrible à voir et semblait à moitié idiote. Un frisson de dégoût 
me secoua. 

Dans mon saisissement je laissai tomber mon ombrelle. Au 
bruit, Jacqueline jeta autour d'elle un regard circulaire et 
m’aperçut derrière les arbres. 

— Maman! cria-t-elle en se levant avec précipitation, et 
laissant tomber toutes les fleurs à ses pieds, maman! 

Nous nous embrassâmes et puis, avec le geste et la poli- 
tesse qu’elle eût employés pour me présenter les filles de ses 
amies, elle me désigna ses singulières visiteuses : 

— Maman, je vous présente Césarine et Amicie. 

Les deux petites se levèrent et saluèrent gauchement. Je me 
forçai à sourire comme si j'étais contente de les voir. Jacqueline 
ajouta froidement : 

— Césarine et Amicie n’ont pss leurs parens avec elles en ce 
moment (sans doute ils étaient au bagne quelque part). Comme 
elles avaient besoin d’air de campagne, Élisabeth Omercier et 
moi les avons installées ici, dans la maison du jardinier. 

Le jardinier et sa femme étaient de braves gens. Cela me sou- 
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lagea de penser que les deux petites malheureuses ne couchaient 
sous le même toit que Jacqueline. 

— Ah! fis-je brièvement, c’est très bien! 

— N'est-ce pas? (Jacqueline parlait avec un peu plus de cha- 
leur.) Césarine et Amicie vont déjà mieux... Mais asseyez-vous, 
maman … 

Je me plaçai à ses côtés sur le banc circulaire, A nos pieds 
gisaient les fleurs. Les enfans les ramassèrent. 

— Vous permettez, maman? demanda Jacqueline, et comme 
s'ils ne pouvaient rester oisifs, ses doigts de nouveau s’agitèrent 
dans la moisson fleurie. 

Les muguets et les jonquilles exhalaient des odeurs fortes; 
dans un arbre voisin, un rossignol chantait; le soleil formait sur 
la mousse verte des taches d’or; l’eau tombait dans le bassin de 
pierre goutte à goutte, à intervalles réguliers, comme obéissant 
à un rythme mystérieux. Nous ne parlions pas, un enchantement 
clouait nos lèvres. Était-ce plutôt le sentiment des abimes qui 
nous séparaient les unes des autres ? Nous? j'avais dit nous. Pen- 
dant une seconde, 'je m'étais mise avec la petite Tanagra au 
niveau de ces misérables enfans. Afin d'oublier cette fugitive et 
désagréable pensée, je commençai à parler très vite et très haut 
de nos affaires de famille. Je donnai à Jacqueline les nouvelles 
. qu'elle ne demandait pas sur son père, ses sœurs et leurs enfans. 

Peut-être craignit-elle de chagriner les petites malheureuses 
qu'elle abritait en ne les mêlant pas à notre entretien, mais 
elle m'interrompit pour charger ses protégées de réunir les 
fleurs blanches. 

— Vous ne pouvez vous figurer, maman, comme Césarine est 
déjà devenue habile dans l’arrangement des bouquets et des 
couronnes ! 

Et les fleurs blanches aux pétales veloutés, aux aromes 
pénétrans, passèrent dans les mains des fillettes. 

— Nous y mélangerons un peu de myrte, ajouta Jacqueline, 
et quelques feuilles de laurier. Cela doit être léger, très léger. 

Césarine, l'ainée des enfans, avait repris sa place sur la 
pierre moussue et commençait à tresser les guirlandes ; elle y 
mettait de la délicatesse, presque du respect. En voyant les 
muguets trembler dans ces mains que les scrofules avaient dé- 
formées, la violence du contraste me saisit avec tant de force 
que je ne pus supporter plus longtemps le poids du silence. 
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— Et où comptes-tu mettre ces couronnes ? demandai-je à 
Jacqueline, comme si je ne le savais pas. 

— Où? répéta-t-elle avec une nuance d'embarras. Mais dans 
la maison, je suppose. 

Elle ne voulait pas me dire qu’elle les destinait à r’atelier 
d'Armand. Ses petits secrets, elle les confiait à ces enfans du 
vice et du crime et me les cachait à moi, sa mère ! Si Jacqueline 
avait su de quoi je l’avais soupçonnée, elle m'aurait encore da: 
vantage tout dissimulé d'elle-même. 

Du reste, je n'avais le droit de formuler aucun reproche. 
Quand elles vivaient près de moi, m’étais-je occupée de con- 
naître le fond de la pensée de mes filles? Il y avait entre nous 
une intimité de tendresse et d’habitudes, mais nos âmes étaient 
demeurées étrangères. Cela s'était passé de même entre ma mère 
et moi. Nous vivons si automatiquement, nous sommes si peu 
conscientes de notre propre âme, comment pénétrerions-nous 
dans celles de nos enfans? 

Jacqueline eut-elle l'intuition de mes pensées, ou fut-ce sim- 
plement l’amour du vrai qui la poussa à ajouter : 

— Nous en mettrons aussi dans l'atelier d'Armand. Les sts- 
tues abandonnées ont l'air tristes et seules ! 

— En as-tu des nouvelles? demandai-je tout bas ; t'écrit-il? 

Elle répondit à voix haute : 

— Non, mais souvent il envoie un message : des fleurs, un 
dessin. 

— Et toi? murmurai-je. 

Jacqueline ne répondit pas et détourna la tête, mais je vis 
ses mains trembler et la guirlande qu’elle tenait échapper à ses 
doigts. Brusquement elle se leva. 

— L'air se rafraichit, j'ai peur que vous n’attrapiez froid, 
maman | Rentrons. 

Avant de s'éloigner, elle s'approcha des enfans et leur parla 
à voix basse. Le petit visage froid de Jacqueline s'était trans- 
formé, il exprimait plus que de la bonté : de l'affection! Et, 
moi qui aspirais de toutes mes forces à la prendre dans mes 
bras, à la consoler sur mon cœur, elle me tenait à distance par 
une attitude et une physionomie impassibles. 

Sous l'allée de tilleuls, j'éclatai. C'était très beau, la charité, 
la pitié; mais abriter chez elle et traiter ces créatures, déjà mar- 
quées par le vice, comme elle aurait traité ses propres enfans 
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dépassait la mesure. Et devant mes yeux, je voyais ces enfans 
qui n'avaient jamais existé et que je regrettais comme de petits 
morts aimés. 

— Tu as donc perdu la notion des choses qui séparent ta vie 
des leurs ? Où sont leurs parens ? Tu n'oses le dire! 

— Et en quoi, je vous le demande, sont-elles responsables 
des crimes de leurs parens? D'ailleurs, reprit Jacqueline, ce 
Dieu auquel vous croyez, et que j'aime sans être sûre dy croire, 
regarde aux cœurs et non aux vies! 

— Mais certains arbres ne peuvent porter que des fruits de 
mort, répliquai-je. Comment peux-tu penser que ces petites 
malheureuses auront jamais un cœur digne du tien? 

— Digne du mien? 

Jacqueline s'était arrêtée au milieu de l'allée de tilleuls, et 
je vis un tel désespoir passer dans ses yeux que mon âme en 
frémit de pitié. Ses bras tombèrent le long de son corps, et elle 
baissa le front. 

— Jacqueline, ma fille! criai-je éperdue. 

Un coup de vent secoua les branches des arbres et une pluie 
de fleurs vert pâle tomba sur la tête et les épaules de la petite 
Tanagra. D'un geste, elle les secoua. 

— Vous ne savez pas, maman, vous ne pouvez pas savoir ; si 
vous saviez, vous penseriez comme moi que la différence n’est 
pas si grande! 

Ces paroles me transpercèrent. Je dis très vite, sans la re- 
garder : 

— Nous avons tous nos heures de défaillance, de folie, de 
pensées mauvaises, mais cela ne nous force pas à ces contacts. 
Ainsi moi, par exemple, tu trouves, sans doute, que je devrais 
aller ramasser dans les rues les filles perdues de Paris. 

— Pas vous, maman ! 

— Et pourquoi pas? puisque tu ramasses leurs enfans, toi, 
jeune, inexpérimentée… 

— Moi, dit-elle, j'ai des raisons! 

Elle parlait humblement, mais avec une fermeté qu’on sen- 
fait inébranlable. Je voulus lutter encore; j'espérais l’amener à 
un peu d’effusion en la forçant dans ses retranchemens. 

— Et quelles raisons? Dis-les ! 

Nous avions recommencé à marcher. Jacqueline, à ma ques- 
tion, tourna vers moi des yeux remplis de reproches. 
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— Vous avez donc oublié, maman! Il m'est arrivé un mal. 
heur! GE 
— Je n'ai rien oublié ! Mais tu disais que tu ne le regrettaÿ 
pas, ce malheur! S'il t'oppresse à ce point, c’est donc que tu le 
regrettes maintenant? 

Je me faisais à moi-même l'effet d’être un bourreau. 

De nouveau, Jacqueline s'arrêta. Nous étions encore dans 
l'allée de tilleuls; elle appuya son dos au tronc d’un des arbres 
et tourna vers moi son visage. On aurait dit qu'une lampe avait 
été allumée derrière ses yeux, tant ils lançaient de flammes; ses 
petites mains étaient pressées l’une contre l’autre, tout son être 
vibrait comme secoué par une intensité de passion. 

— Non, je ne regrette rien! 

Un sourire rayonnant sépara ses lèvres. 

— À l'heure de la mort même, je ne regretterai rien! 

Jacqueline était si persuadée que nul n'avait deviné son 
secret, qu'aucune crainte de le trahir par ces paroles ardentes 
ne la troublait. 

— Mais alors, pourquoi vouloir expier? 

— Je n’expie pas. J'essaie seulement d'aimer ceux qui sont 
plus malheureux que moi, ceux auxquels j'aurais peut-être res- 
semblé si. 

— Jacqueline ! criai-je, comment oses-tu dire. 

Ses bras s’enroulèrent autour de mon cou. 

— Si je n'avais pas été votre fille, maman ! 

C'était le premier mottendre qu’elle m’eût dit depuis sa fuite; 
j'en goûtai la douceur, sans avoir le courage de la gâter par 
une prolongation de discussion. Je lui rendis ses caresses, puis 
nous redevinmes silencieuses. Qu’aurions-nous pu nous dire? 

Arrivée à la maison, au lieu d'entrer, je me dirigeai vers la 
sortie du jardin, et Jacqueline ne me retint pas. Après les 
adieux, au moment de franchir la grille, je levai les yeux vers 
les fenêtres de l'atelier d’Armand, et les désignant, j'osai dire: 

— Lui aussi est un malheureux qu’il faut aimer! 

Ma fille ne répondit pas. Je fis quelques pas sur la route 
pour rejoindre le tramway, et me retournai. Elle était toujours 
debout sur le seuil, si frêle et mignonne dans sa robe blanche, 
qu’elle semblait un enfant, et il me sembla qu’elle pleurait. 
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XIV. — PETITE JACQUELINE 


L'été arriva. Nous nous dispersâmes tous, sauf Jacqueline 
qui ne quittait jamais sa maison d'Auteuil. 

— C'est son plus joli moment quand il fait chaud, avait-clle 
coutume de dire jadis. N'est-ce pas, Armand ? 

Et, pour lui complaire, l’amoureux Armand renonçait aux 
voyages qui l’auraient amusé. Cette année, même pour la forme, 
elle n'avait plus à consulter son jeune mari ! 

L'idée que ma fille allait passer l’été seule avec des dépravées 
avant l’âge, des demi-idiotes, produits répugnans du vice et de 
la misère, m’oppressait. Volontiers je serais restée à Paris, mais 
Philippe tenait à profiter de ses vacances, et jamais il n’au- 
rait consenti à me laisser en arrière. Je fis mes malles à contre- 
cœur. Nous devions aller en Norvège. Jusqu'au dernier moment, 
je suppliai Jacqueline de nous accompagner, mais elle refusa, 
disant qu’elle ne pouvait laisser la maison ; il fallait veiller sur 
les statues d’Armand... Elle les parait de fleurs, tandis qu'il se 
rongeait de chagrin dans son exil ! 

Il n'était pas, du reste, le seul exilé volontaire. J'avais espéré 
que Philiberte irait rejoindre son mari pendant l'été, mais elle 
avait tout un programme à exécuter : bains de mer, montagne, 
puis le lac de Genève, où les amis politiques de Charles Denfert 
se donnaient rendez-vous en septembre. 

Je quittai Paris, le cœur très lourd, et jai gardé de la Nor- 
vège un froid et morne souvenir. 

— Ma pauvre Geneviève, disait Philippe, tu n'aimes plus les 
voyages ! Vieillirais-tu ? 

Oui, je vieillissais, je portais le poids des destinées de mes 
filles ; dans leurs lettres, rien ne me réchauffait l’âme. Je sentais 
Isabeau excitée et nerveuse ; les phrases correctes et élégantes 
dont Philiberte me gratifiait régulièrement me faisaient l'effet 
d'une poignée de neige ajoutée aux masses blanches du cap 
Nord ; les rares et brefs petits mots de Jacqueline, vides de dé- 
tails, me parlaient d’une barque fragile, ballottée par les vagues 
furieuses. 

Enfin nous rentrâmes à Paris. Déjà Philiberte y était installée 
et lançait ses invitations pour ses premiers diners. L’Amé- 
rique était renvoyée au printemps; je sentais qu’elle ne partirait 
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jamais! A Auteuil, le nombre des enfans avait augmenté, 

— Ils sont transformés, disait Élisabeth Omercier avec 
triomphe. Jacqueline est un merveilleux médecin des âmes. Avec 
du soleil, des fleurs et de douces paroles, elle redonne la limpi- 
dité aux miroirs ternis. 

C'était vrai: dans les yeux de ses protégées une lueur d’aube 
commençait à monter ; mais dans ceux de Jacqueline la détresse 
s'était faite plus profonde. Quand je lui demandai des nouvelles 
d'Armand, elle détourna la tête pour répondre : 

— Il n'écrit pas! 

— Mais ce printemps, il t'envoyait des messages | 

— Il n’en envoie plus ! 

— Tu es donc sans nouvelles ! Et s’il était malade ? 

— Non, non, il va bien! 

— Et comment le sais-tu ? 

— Par Méruel, répondit-elle en rougissant. 

Je compris qu’elle avait écrit au compagnon de son mari et 
je ne poursuivis pas mon interrogatoire. 

Les Heyden furent les derniers à réintégrer leur domicile 
d'hiver. Au premier coup d'œil, je compris qu'Isabeau était 
mécontente : elle avait pour son mari des regards soumis et hai- 
neux en même temps, et dans les prunelles pâles de mon gendre 
une satisfaction flambait, cruelle et sans générosité; sa bouche 
vicieuse avait maintenant un rictus continuel. Les yeux bleuet 
d’Isabeau ne riaient plus; la colère leur donnait une couleur pur- 
purine, et dans ce ménage l'atmosphère était chargée de tant 
d'électricité qu'on croyait entendre des crépitemens d'incendie, 
à peine entrait-on dans la maison. 

Castroreale, ennuyé sans doute de cet air ambiant où flot- 
‘taient des menaces, se faisait rare à Paris. A chaque instant il 
partait pour Londres, Bruxelles et Nice. Je crois vraiment 
qu’Isabeau l’aimait d’un amour sincère, car ses traits étaient tirés 

la souffrance toutes les fois qu'il annonçait un départ. Elle 
n'était plus la triomphante de jadis. Son imperturbable confiance 
dans son pouvoir de dominer le monde, les hommes, les cir- 
constances, semblait ébranlée ; la cuirasse d’audace et d’égoisme 
qui insensibilisait sa conscience commençait à céder. Elle tra- 
versait des heures d’abattement lâche. 

— Maman, disait-elle, j'ai des ennemis, ils travaillent contre 
moi... J'ai peur... 





‘ MES FILLES. 303 


Elle ne parlait plus de les écraser entre le pouce et l'index, 
et reprenait, tremblante : 

— Des ennemis invisibles surtout. On dirait qu'on m'a jeté 
un sort! 

Je raisonnais, je la grondais. Ces superstitions puériles irri- 
taient mon sens commun de femme équilibrée. Elle se taisait 
pendant quelques jours, puis les accès la reprenaient, coïncidant 
toujours avec les absences de Castroreale. 

Malgré sa beauté et sa passion, ma fille ainée allait être 
abandonnée par son premier amant! (Oh! la honte de devoir 
écrire un mot semblable !) Il m'avait suffi de les voir, dernière- 
ment, un jour ensemble pour en être convaincue. J'aurais dû 
m'en réjouir, mais je redoutais à un tel point les violences de 
la douleur d’Isabeau, que la pitié l’emportait dans mon cœur 
sur la morale. 

En outre, l’idée qu’elle allait retomber sous la perverse 
domination d’Adalbert m'’angoissait, car les façons correctes de 
mon gendre me semblaient de plus en plus cacher une vilaine 
âme. D'un autre côté, si elle échappait à cette influence, elle 
donnerait fatalement des successeurs à Castroreale… J'essayais 
de regarder nettement la situation en face, mais je trouve 
que les mères devraient mourir avant d’être forcées à ces 
constatations. 

Un jour qu'Isabeau arrivait chez moi, le front orageux, les 
coins de la bouche retroussés vers les narines, — signe chez elle 
d'une excitation intense, — elle fut très contrariée de me trouver 
avec Élisabeth Omercier qui me racontait, très émue, certains 
traits de Marthe Aliprand. Pour porter secours aux êtres en 
détresse, rien ne répugnait à cette élégante femme blonde; elle 
osait tout! Malgré sa mauvaise humeur, ma fille aînée ne put 
s'empêcher d'écouter le palpitant récit. 

— La pauvre femme! Oh! la pauvre femme! s’écria-t-elle à 
certains détails effrayans. 

— La pauvre femme! s’écria M°*° Omercier avec une indi- 
gnation comique, dites la riche, la très riche! Elle goûte des 
félicités inouïes. J'ai honte, me disait-elle l'autre jour, j'ai honte 
de me vanter, mais je crois vraiment que je suis la femme le 
plus heureuse de Paris ! 

— Parce qu’elle ramasse des gens dans le ruisseau ? demanda 
Isabeau sur un ton de mépris incrédule. 
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— Non, répondit Élisabeth, cela peut donner la paix, la 
satisfaction de la conscience, non le bonheur ! 

— Alors, qu'est-ce qui rend M”° Aliprand la femme la plus 
heureuse de Paris? 

M°° Omercier rougit et, baissant le ton, comme lorsqu'on 
révèle un secret d'amour, murmura: 

— C'est qu'elle aime Dieu! 

Isabeau n’osa rien répliquer. Elle resta silencieuse jusqu’à la 
fin de la visite. Puis, lorsque Élisabeth fut partie, elle se tourna 
vers moi avec une sorte de violence : 

— Croyez-vous qu'elle puisse avoir raison, que ce soit pos- 
sible ? 

Une anxiété frémissait dans sa voix. 

— Possible, quoi ? 

— Ce grand bonheur! Et si c'était vrai? Si c'était moi qui 
avais été dupe? 

Isabeau se leva et marcha agitée dans la chambre, trainant 
après elle un long manteau de dentelles pailleté, sur fond rose, 
qui avait dû coûter, au moins, le revenu annuel d’une famille 
d'employés. 

— Maman, dites-moi que ce n’est pas! Que le bonheur, c’est 
l'amour, le plaisir, le luxe, une grande situation ! 

— L'amour, peut-être, quand il est permis et qu'il dure. Le 
reste n’est rien, absolument rien! 

— Et alors ? 

— Tu as entendu ce qu'a dit Élisabeth Omercier? 

Isabeau tapa du pied. 

— Non, non, impossible de croire à ces billevesées ! Je 
refuse de les admettre. C’est de l’hystérisme pur ! Comme Adal- 
bert rira quand à saura l’histoire ! 

Mais il manqua l’occasion d’en rire, car elle ne la lui raconta 
pas. 

Cependant les semaines s’écoulaient, et toutes ces vies trou- 
blées continuaient leur monotone parabole. Je ne voyais aucune 
solution prochaine et possible. Les deux exilés menaient, loin de 
uous, une existence solitaire; la cause de leur malheur devenait 
chaque jour plus fréle. Dans le jardin d'Auteuil, entourée de ses 
pitoyables compagnes, Isabeau courait vers la tragédie. Phili- 
berte s’ancrait chaque jour davantage dans le factice. 

Mais il n’y a pas de situation fâcheuse qui ne puisse devenir 
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jre. L'imprévu vint du côté où je l’attendais le moins: la seconde 

des filles de Charles Denfert, l’une des futures femmes sociales, 
savisa de prendre une méningite. Nous fûmes tous affolés, 
même Heyden qui était bon père et pensait à ses petits Finlan- 
dais. La plus calme était Philiberte ; elle garda son sang-froid et 
son obstination volontaire. Ainsi elle voulut laisser ignorer à 
Charles la gravité du mal. Une question diplomatique impor- 
tante était en jeu ; le représentant de la France ne pouvait s’éloi- 
gner dans un moment pareil! Malgré mes prières, elle tint bon, 
et nul, parmi nous, n’osa informer Denfert du péril que courait 
sa fille. 

Les angoisses et les souffrances de l’horrible maladie sont 
présentes à la mémoire de tous ceux qui, une fois dans leur vie, 
ont assisté à ces douloureuses agonies d'enfant. Durant les inter- 
valles d'assoupissement, après les crises aiguës, la petite deman- 
dait son père avec une pénible insistance. Ces appels nous bou- 
leversaient. Philiberte restait impassible. 

— Que ferait-il que je ne fasse pas? Les meilleurs médecins 
de Paris ont été consultés, nous avons une infirmière anglaise 
de premier ordre et nous observons inflexiblement toutes les 
règles de l'hygiène moderne. 

Une après-midi, Jacqueline, qui venait rarement chez Phili- 
berte, mais téléphonait dix fois par jour, assista à ces appels 
désespérés de l'enfant. La pauvre petite pleurait de souffrance 
et roulait sa tête sur les oreillers. 

— Papa, viens donc, viens vite! Mets ta main sur ma tête, 
cela me guérira… 

Jacqueline posa ses deux mains sur le front de Madeleine 
mais celle-ci se débattit et la repoussa. 

— C’est papa que je veux ! Et elle recommença sa plainte de: 
« Papa, papa ! Pourquoi es-tu parti, papa? » 

Je n’osais regarder Jacqueline. Pourtant nous étions seules 
dans la chambre. 

— Maman ! dit-elle d’une voix si altérée que je fus forcée de 
lever les yeux sur elle (oh! le visage que j’aperçus !) maman, 
allez immédiatement télégraphier à Charles Denfert que sa fille 
l'appelle et qu’il doit venir. 

— Philiberte s’y oppose ! 

— Et qu'importe Philiberte ! 

— Elle est la mère de Madeleine. Elle seule peut décider. 
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Je parlais sévèrement, mais Jacqueline ne parut attacher ap. 
cune importance à mes paroles ; elle s’approcha du fauteuil où ! 
j'avais déposé mon chapeau et ma mantille et me les apporta, 

— Vite, maman ! Prenez une voiture pour ne pas perdre de 
temps. 

Je repoussai les vêtemens qu'elle me tendait. 

— Je voudrais, balbutiai-je, mais je n’ose pas! Comprends 
donc, Jacqueline ! c’est impossible! Nous devons respecter lé 
droits de Philiberte. 

— Et le père n’a-t-il pas de droits? 

— Oui, sans doute, mais ce n’est pas à nous... 

— Je vous en supplie, maman, allez! 

Elle m'avait saisi les mains et les couvrait de baisers. Je 
faiblissais sous la pression de ces lèvres douces. Cependant je 
résistais, tandis qu'elle essayait de me pousser vers la porte. 

— Vous me remercierez plus tard, maman! Songez, si w 
malheur arrivait. 

Nous nous regardâmes, et l'ombre de la mort passa dans no 
yeux. 

— Allez vite, reprit-elle, Philiberte n’osera vous gronder. 

Mais je savais, moi, qu'aucun respect filial n’arrêterait set 
reproches. 

— Non, je ne puis pas, ce ne serait pas loyal ! 

J'essayai de parler avec une décision décourageante, mais dû 
lit de l’enfant la plainte s’éleva plus forte. 

— Écoutez, conjura Jacqueline en s’attachant à ma robe. 
Comment pouvez-vous rester insensible à un pareil appel ? Allez, 
télégraphiez qu’il vienne tout de suite ! Cependant, soyez douce, 
ne lui enlevez pas l’espérance ! 

Mais le respect des droits de Philiberte m'empêchait de céder. 
Alors Jacqueline pleura. Je ne l’aimais donc point que ses 
prières, ses supplications ne me persuadaient pas? A ma place, 
Armand aurait déjà envoyé vingt télégrammes, si elle le lui 
avait demandé! Et se jetant sur un divan, elle sanglota dans les 
coussins. | 

— Ma pauvre petite, dis-je, après avoir changé les com- 
presses sur le front de Madeleine qui s'était assoupie, je voudrais 
faire ce que tu désires, car je comprends. 

(Elle se dressa farouche : 
— Non, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendrel 
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Et elle recommença à sangloter tout bas. Puis, au bout d’un 
instant, elle se leva très calme et me demanda encore : 

— Décidément vous ne voulez pas? 

Je fis signe que non de la tête. Elle mit son chapeau et, sans 
membrasser, quitta la chambre après s'être arrêtée quelques 
. gecondes devant le lit de Madeleine. J’entendis se refermer la 

de l'escalier de service qui donnait sur le couloir. Je com- 
pris qu’elle était allée télégraphier à Charles Denfert.… 
Jacqueline ne revint pas à] Paris pendant les jours qui sui- 
virent. L'état de Madeleine restait invariable, malgré les méde- 
cins célèbres, les infirmières anglaises et les prescriptions hygié- 
niques ; Philiberte commençait à perdre un peu de sa hautaine 
confiance et le soir où son mari arriva inopinément, je crois 
qu'elle fut soulagée. 

— Comme j'ai bien fait de ne pas l’inquiéter ! disait-elle, une 
dépêche du ministère l'a appelé. Cela arrange tout ! 

J'étais seule à savoir de quel ministère l’appel était parti. 

Fut-ce la main de son père posée sur son front qui provo- 
qua la crise salutaire? Fut-ce le cours naturel de la maladie ? 
Le fait est que Madeleine commença à aller mieux; les mé- 
decins cessèrent de hocher sinistrement la tête et nous respi- 
rimes. Mais une autre surprise nous était réservée. Un matin 
que je m'apprêtais à aller chez Philiberte, un messager d’Au- 
teuil arriva, apportant une grande corbeille de roses blanches 
et une lettre de Jacqueline. Elle écrivait si rarement qu’un fris- 
son me traversa toute et coula le long de mon dos. Qu'était-il 
survenu encore? Le papier ne contenait que dix lignes : 


« Ma chère maman, 


« Je pars pour rejoindre Armand en Grèce; je sais que vous 
en serez contente et me pardonnerez de n'être pas venue vous 
embrasser. 

« Élisabeth Omercier et Marthe Aliprand occuperont tour à 
four pendant notre absence la maison: d'Auteuil et prendront 
soin de ce qui s’y trouve jusqu’à notre retour, 

« Adieu, je vous aime et aime papa. » 


Il s'était exilé pour lui permettre de revenir. Elle rendait, 
aujourd'hui, générosité pour générosité. 
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Je ne dirai pas les observations que ce départ provoqua e 
famille : l’étonnement des uns, les moqueries des autres, Le 
premier à qui je communiquai la nouvelle fut Charles Dentert, 
Au lieu de parler, je lui tendis la lettre en détournant la tête; je 
pensais à l’autre lettre, à celle qu'il avait lue, il y a quelques 
mois. 

Avant de me rendre le feuillet, il le plia soigneusement; 
peut-être pour laisser au tremblement de ses mains le temps de 
se calmer. 

— Jacqueline, petite Jacqueline ! l’entendis-je murmurer. 

— Elle a bien fait, balbutiai-je. 

— C'est conforme à elle-même, répondit-il. 

Un respect adoucissait sa voix, mais son visage s'était figé 
dans une expression sévère et morne. La fée, aux yeux « cou- 
leur de lune, » ne devait plus rayonner à son horizon. 

Mon histoire s'achève sans finir, mais c’est ainsi dans la vie: 
les conclusions manquent! 

Chacun de nous, c’est probable, continuera à marcher dans 
sa voie, faisant ses expériences, apprenant à discerner pénible- 
ment quelques lueurs de vérité. Isabeau, elle-même, par l'amour 
et la souffrance, saisira peut-être des parcelles de la grande 
clarté qui seule donne la vie. Philiberte finira, qui le sait? par 
trouver un goût de cendres à ses joies factices. Jacqueline, je le 
sens, « attachera sa charrette à une étoile. » Mais ces espérances 
ne diminuent pas mes responsabilités de mère. Je n’ai pas étudié 
les âmes de mes filles, je les ai livrées aux hasards des hommes 
et des choses ; c'est pourquoi, sans doute, elles doivent évoluer 
douloureusement à travers les passions, les mensonges, les incré- 
dulités, 


‘Dora MeLecani. 








NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE 


(AVRIL-MAI 1909) 


18 avril. 


Quand j'ai quitté la France, pour voir des amis Jeunes- 

Tures, — et en particulier Ahmed-Riza bey, président de la 
Chambre et sa sœur Selma Hanoum, — je ne prévoyais pas que 
mon voyage aurait des péripéties dramatiques. Sur la route 
de Constantinople, j'ai appris le mouvement réactionnaire du 
13 avril, et, comme tous mes compagnons de voyage, je me 
suis adressée au plus proche consulat. 
. Ils sont tous charmans, nos consuls. Ils ne sont pas toujours 
bien renseignés, mais en Orient, personne n’est bien renseigné. 
Cest le pays des surprises. On y vit au jour le jour, et l’on ne 
sémeut de rien. Sceptique et fataliste, le consul m'a dit : 

— Si vous allez à Constantinople, vous ferez bien. Si vous 
dy allez pas, vous ferez peut-être mieux. Nous ne pouvons rien 
prévoir et nous devons tout craindre. Les étrangers ne sont 
pas menacés aujourd'hui. Seront-ils en sûreté demain? 
inchallah! Pour le moment, la réaction triomphe, mais dans 
le calme. 

— Alors, je pars. 

— Si vous voulez, mais vous ne verrez rien. Les magasins 
el les banques sont fermés, la ville turque pleine de mystère, et 
les soldats acclament le Sultan et honorent la loi du Uhériat, en 
firant des coups de fusil, à balle, dans les rues. 

— C'est ça, le calme ? 

— Relatif.. Le 13 avril, ces mêmes soldats ont tué trois 
«nts officiers, quelques députés ou ministres et un grand 
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nombre de badauds. Votre ami Ahmed-Riza bey a dû fuir. Il est 
sauf, ainsi que sa famille, mais la Jeune-Turquie est big 
malade. 

— Monsieur, je meurs d'envie d'aller à Constantinople. $] 
y a danger, je traverserai seulement la ville, et je m'en iraià 
Andrinople où j'ai des parens. 

— Madame, vous serez peut-être fort empêchée d’aller à 
Andrinople. On annonce que les corps d'armée de Roumélie g 
mettent en marche pour délivrer la ville et défendre la Consti- 
tution. Les voies ferrées seront encombrées... Déjà les paque- 
bots ramènent en Europe quantité de touristes qui ne débarquent 
même pas. Vous vous ennuierez, enfermée dans un hôtel, 

— Monsieur, je vous prie de croire que je ne resterai ps 
enfermée dans un hôtel. Au pis aller, je regarderai par h 
fenêtre les gens qui passent, et je les écouterai parler, S'il ya 
du bruit, j'aurai peur — un peu, pas beaucoup, — et plus tard, 
je serai contente d’avoir respiré, une fois, l'air qui sent la poudre. 

L’excellent consul s’est mis à rire. 

— L'entêtement féminin est invincible. Partez donc, mais, 
auparavant télégraphiez à notre ambassade. 

J'ai télégraphié et la réponse est venue, peu explicite, mais 
rassurante. 

Quel voyage amusant ! Le hasard m'a mise dans une bande 
d’Anglais et d'Allemands qui toucheront barre à Constantinople 
et repartiront aussitôt pour Odessa. Il y a là deux petites mises, 
crânes et jolies, qui veulent absolument voir une révolution.Et 
ily a aussi un grand monsieur maigre qui est arrivé, le 13 avril, 
en bateau, jusque dans la Corne d'Or. Il a fui, le lendemain, vers 
des lieux plus tranquilles, et n'a rien vu que le quai de Galata. 

Obligé de revenir, pour affaires, il n'est qu'à demi rassuré, 
et très fier pourtant. Il est Celui qui a vu la révolution! M est 
même descendu à terre, un moment, et il a ramassé des car- 
touches ! 

Ses récits jettent la consternation dans l'esprit des bonnes 
bourgeoises allemandes. Ce ne sont que fusillades, étranglemens, 
égorgemens. Ce ne sont que bateaux poursuivis, emportant des 
Jeunes-Turcs cachés dans la soute aux marchandises. Ce ne sont 
que trains arrêtés, maisons assiégées, hordes sauvages, Kurdes 
sinistres aiguisant leurs longs couteaux. 

Massacre !.. Massacre! Ce mot circule dans les converst- 
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tions en trois langues, prononcé tout bas, d’abord, avec un demi- 
sourire incrédule, puis sur un ton grave qui fait passer, dans le 
dos et l'âme des voyageurs, un petit frisson désagréable. 

Serons-nous à Constantinople pour le coucher du soleil? Les 
compagnies de navigation et de chemins de fer s'accordent pour 
offrir aux gens qu’elles transportent ce spectacle recommandé 
par Joanne. Mais les horaires sont bouleversés. Nous avons 
perdu beaucoup de temps en route, et le spectacle est raté. Le 
soleil se couche sans façon, dans la Marmara. 

Et quand nous arrivons, à la nuit noire, c’est le calme 
complet. Pas même un coup de fusil ! aucune horde sauvage !.… 
Et les gens qui s’attendaient à avoir très peur, et ceux qui se 
préparaient à être braves, sont déçus. Ça, une révolution !.…. C'est 
raté, comme le coucher de soleil. 

Et maintenant, j'ouvre ma fenêtre, et, le plan du Guide à 
la main, j'essaie de m'orienter, de comprendre comment c’est 
fait, Constantinople. 

C'est une ville si compliquée ! Le Bosphore, la Marmara, la 
Corne d'Or, la rive d'Europe et la rive d'Asie, Péra, Galata, 
Stamboul, Scutari, tout cela c'est Constantinople, et dans mon 
imagination, c’est un chaos. J'ai lu les bons auteurs, les spécia- 
listes de l'Orient, Gautier, Loti, Farrère, et ma mémoire est 
pleine de phrases et d'images somptueuses.. 0 mosquées ! ô mi- 
narets ! à caïques! cyprès d'Eyoub, tombeau d’Aziyadé, petit 
yali de Beïcos, je vous vois bien. Mais la topographie, l’arran- 
gement matériel de toutes ces mers, et de toutes ces villes, et 
de tous ces continens qui entrent les uns dans les autres, je ne 
les ai pas encore saisis. 

Regardons par la fenêtre. La rue, entre des maisons banales 
ét la grille d'un jardin public, se chauffe au soleil, un soleil 
modéré, tiède, un soleil de province française sur une rue de 
province française. La mi-avril est passée, et c’est à peine si les 
bourgeons des platanes crèvent leur gaine brune, et dardent 
mille petits ongles verts. Dans le jardin, il y a des chaises de fer 
etun kiosque pour les musiciens. Dans la rue, il y a des cafés, 
des fiacres, des marchands de journaux, des passans en jaquette 
et des chiens jaunâtres aux creux du pavé. 

Les fez rouges des cochers et Les chiens jaunâtres composent 
tout le « caractère oriental » de cette rue qui s'appelle « rue des 
Petits-Champs. » Et derrière l'hôtel, il y a, je le sais, une autre 
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rue, parallèle à celle-ci, et plus importante, où sont les beam 
magasins et les ambassades. C’est la Grande-rue de Péra. 

Ces deux rues, sur la crête d’une colline, forment l’essentiél 
de Péra, la ville franque exclusivement habitée par les chrétiens 
de toute race et de toute confession. À gauche, sur la pente de 
la colline, Péra devient Galata, la ville marine et marchande 
qui n'est ni turque, ni franque, mais franchement « méditerr- 
néenne, » comme Gênes, Naples, Smyrne. Je l'ai aperçue, hiæ 
soir, cette ville infecte et grouillante, que deux ponts de boïi 
relient à Stamboul. 

Rien, autour de moi, rien ne révèle la Turquie... Mais der: 
rière le jardin que je domine, le sol s’abaisse brusquement; je 
devine des terrains vagues, des cimes noires de cyprès, et plus 
loin encore, à travers les fuseaux des arbres funèbres, une sore 
de fleuve bleuit sous la brume — un fleuve qui est simplement w 
bras de mer enfermé obliquement dans les terres. Et, sur la rive 
oppcsée,une masse de constructions agglomérées, une mosaique 
de pierre, de marbre, de bois, un tas de terrasses, de toitures, de 
façades, de coupoles qui se superposent, — Stamboul! 

Contre le ciel pâle, la ville semble tout en hauteur. Comme 
un décor de théâtre; on dirait qu’elle n’a pas d'épaisseur, et qu'un 
ciseau fantaisiste a découpé sa silhouette qui se brise, ondule, 
s'élance en minarets aigus, se renfle en dômes prodigieux, depuis 
les obscurs cyprès d’Eyoub, à droite, jusqu'à la pointe æ- 
trême du Vieux Sérail, à gauche, où la silhouette s'achève pæ 
des murs crénelés et des tours moyen-âgeuses, entre les eaux 
de la Corne d'Or et de la Marmara. 

Pas de couleurs vives : des blancs, des bruns, des rouges 
atténués, quelques touffes vertes. La fumée des bateaux stagne, 
immobile, comme une mousseline emmélée et déchirée, d’un gris 
transparent, sur les eaux lourdes, dans l'air humide. Et Stamboul 
semble flotter, suspendu dans la vapeur, lointain, presque irréel... 

Comme je descends pour déjeuner, je trouve Moïse dans le 
vestibule de l'hôtel]. 

Moïse qui m'a amenée ici, hier, se dénomme lui-même : 
« guide de l'ambassade, » et, à force de le dire, il a fini par croire 
qu’il avait une fonction officielle, un peu au-dessus des cavass, 
un peu au-dessous des drogmans. Tout ce qui touche à l'ambas 
sade, tout ce qui vient de l'ambassade, lui est sacré. Depuis vingt 
deux ans, il a promené dans Stamboul tous Les amis de tous le 
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conseillers, de tous les secrétaires, de tous les consuls. Il leur 
a montré les mosquées les moins accessibles et les rues les 
moins fréquentées. Il leur a procuré les meilleurs chevaux, les 
cochers les plus polis, Les caïques les plus légers, Les marchands 
les moins voleurs. Il leur a très honnêtement rendu la monnaie 
de toutes leurs pièces, avec le minimum de perte... Moïse est 
doux, prudent, malin, reconnaissant à ceux qui l'obligent. Moïse 
sera mon cicerone et mon protecteur. Ilest tout pénétré du sen- 
fiment de son importance et de sa responsabilité. 

Il m'attend, — blond, fané, finaud, l’œil bleu plissé, le fez sur 
la tête, un chapelet aux doigts, — dans ce vestibule encombré de 
malles et de valises. Le cavass rouge et or, le portier grec aux 
favoris majestueux, le gérant, les garçons, regardent tristement 
les voyageurs qui paient leur note, et Les fiacres qui attendent 
les bagages. Seize touristes sont partis ce matin!... Les hôtels 
s vident. Et pourtant, Chevket Pacha conduit vers Constanti- 
nople l'armée de la délivrance... Mais les touristes, qui 
voyagent pour leur plaisir, ne se soucient pas d’être « délivrés » 
à coups de fusil. Révolution ou contre-révolution leur inspirent 
la même méfiance, et Chevket Pacha leur apparaît aussi redou- 
table dans son genre, qu'Abdul-Hamid. 

Les patrons d'hôtel sont du même avis. Une révolution en 
pleine saison, c’est terrible. Deux révolutions, c’est trop, vrai- 
ment trop. 

— Eh bien! Moïse, vous voyez, tout le monde part. Est-ce 
que je pourrais, moi aussi, partir pour Andrinople? 

— Non, madame... L'armée a pris tous les trains. Vous 
æriez peut-être obligée de rester en route. 

— Alors, Moïse, nous irons voir Stamboul. 

— Pas aujourd'hui. 

— Il y a danger? 

— M. Boppe ne veut pas. 

M. Boppe, l’aimable conseiller d'ambassade, providence des 
compatriotes en détresse, a bien voulu s'inquiéter de ma sécu- 
rité. Je ne lui désobéirai pas. D'ailleurs, Moïse, dont il est l'idole, 
ne me laisserait pas lui désobéir. 

— Mais pourquoi? 

— L'armée arrive. Elle est tout près d'ici.On ne le sail pas 
encore. Alors... il faut attendre... Nous irons à la Tour de 
Galata seulement, et jusqu’au pont. 
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L'exode des touristes continue. Elles sont parties, Les petites 
Anglaises, parties les matrones allemandes, parti le monsiew 
qui ramassa des cartouches. Les douaniers ont repris leurs ha. 
bitudes de l’ancien régime : ils exigent les passeports et accep- 
tent les backchichs. Des mouchards rôdent autour des gens qui 
s'embarquent. L'un d'eux m'a suivie, hier, sur le quai, jusqu'à 
ma voiture. Et dans Galata, on rencontre des centaines de gail- 
lards aux têtes de forbans, aux larges culottes trouées et rapié- 
cées, aux bras nerveux, au chef qu'un tas de guenilles entw- 
banne.. Hamals, débardeurs, portefaix ?.. Peut-être... De très 
honnêtes gens, en ee costume, avec ces moustaches formidables, 
auraient aisément l'air de bandits... Sans rien préjuger, je ne 
tiens pas à me trouver toute seule en la compagnie de ces pær. 
sonnages pittoresques. 

J'ai déjeuné ce matin dans une maison amie, avec un Tux 
fort spirituel, presque trop spirituel, qui a parlé de tout, sauf de 
politique. Pourtant à propos de Loti et des Désenchantées, ilm'a 
raconté que les revendications des dames turques, — revendics- 
tions parfois imprudentes, — avaient servi de prétexte aux en 
nemis du nouveau régime, pour soulever la colère des fanatiques 
et des ignorans. 

On croit, en Europe, que la révolution de 1908, qui a donné 
la liberté aux Turcs, a donné aux femmes turques au moins une 
demi-liberté. On croit que les prisonnières ont presque brisé 
leurs grilles et leurs entraves; que le voile n’est plus, pour elles, 
qu'une coquetterie, et que les eunuques appartiennent au passé, 
—- à la Turquie des opérettes. 

Il est vrai que les femmes intelligentes et cultivées, — @ 
même celles qui sont peu cultivées, — ont accueilli la révolution 
avec un transport de joie et d'espérance. Beaucoup d’entre elles 
l'avaient servie, cette révolution pacifique, en devenant les messs- 
gères anonymes, invisibles et fidèles du Comité Union et Progrès. 
Quand la Constitution fut proclamée, elles respirèrent; elles 
rejetèrent non pas le {charchaf obligatoire, mais la voilette qui 
masque les frais visages entre les bords du capuchon. 

D'ailleurs le tcharchaf, ce domino de soie ample et non sans 
grâce, n’en est pas à sa première évolution : depuis longtemps, 
il subit l'influence de la mode. Quand les robes Empire triom- 
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t à Paris, la jupe du tcharchaf remonta presque sous les 
bras des élégantes de Stamboul; quand le succès du fourreau 
saccentua, la jupe du {charchaf se rétrécit. Le capuchon-pèlerine 
diminua jusqu’à n'être plus qu’une mantille, laissant voir Les bras 
jusqu'aux coudes, et la taille jusqu’à la gorge. Le bouffant des 
cheveux — Ô indécence! — parut s'émanciper sous le bandeau 
et la voilette relevée. D'autres changemens se sont produits. 
Des dames hardies osèrent sortir avec leur mari ou leur père. 
Quelques-unes dédaignèrent d'entrer dans la partie du bateau, 
ou du tramway, ou du funiculaire qui est réservée aux femmes. 
Enfin, les plus lettrées, — encore que bien naïves, — publièrent 
des articles dans divers journaux pour affirmer leurs droits à 
l'instruction et à la liberté. Peine perdue ! La plupart des Jeunes- 
Turcs sont Vieux-Turcs en ce qui concerne leurs affaires de mé- 
nage, et tel farouche révolutionnaire, qui se croit très civilisé, 
saffole à l'idée qu'un étranger pourrait voir le visage de son 
épouse, qui a cinquante ans et qui est laide! 

Cependant, quelques députés, — pas beaucoup, — s’intéres- 
sient au sort de la femme. Ahmed-Riza bey voulait organiser 
l'enseignement féminin, créer un grand lycée de filles dans un 
konak concédé par le Sultan. Mais ces intentions généreuses 
furent dénaturées par ses adversaires avec une odieuse perfidie. 
Les hodjas crièrent au sacrilège. La jalousie enracinée dans 
l'âme des Orientaux, et le préjugé religieux aidant, il y eut des 
scènes tragiques : de jeunes femmes, parce qu'elles étaient sor- 
ties avec leur mari, — et strictement voilées ! — furent lynchées 
par la foule. D’autres eurent leurs vêtemens déchirés, leurs 
cheveux coupés. On maltraita des enfans même, parce qu'ils 
pôrtaient des chapeaux ! 

Le plus horrible épisode de cette « guerre aux femmes, » qui 
précéda le mouvement réactionnaire du 43 avril et qui y con- 
tribua, fut l’assassinat d’une jeune fille musulmane et d'un Grec 
qu'elle avait choisi pour fiancé. Les journaux de Paris ont 
raconté brièvement cette histoire qui m'a été redite tout à l'heure 
par un témoin occulaire, M. Bareille, le distingué correspondant 
des Débats. La religion mahométane n'interdit pas les unions 
mixtes, quand c’est un musulman qui épouse une chrétienne, 
parce que les filles des chrétiens représentent une conquête, 
Une proie dévolue aux fidèles d'Allah. L'idée de la suprématie 
masculine, — la femme n'étant que le moyen passif de la géné- 
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ration, non pas la créatrice, mais la couveuse, — fortife 4 
encore cette conviction. Les sultans sont toujours fils d'esclaves 
circassiennes, et cela n’a aucune importance, le père seul trans. 
mettant la vie, disent les musulmans. Mais c’est une abomination 
qu'une vierge musulmane épouse un chrétien et lui donne une 
lignée chrétienne. 

Le père de la jeune fille qui s'était fiancée à un Grec vouht 
punir le giaour trop audacieux et il alla, honnêtement, ke 
dénoncer à la police. Les policiers, animés d’un esprit de justice, 
arrêtèrent le Grec, et la fiancée aussi. On les amena dans w 
corps de garde, et la foule, — les gens du quai, aux turbansde 
guenilles ! — s'ameuta brusquement autour du poste, en récl- 
mant l’homme et la femme. Quelques officiers, présens à cette 
scène, n'intervinrent pas ou firent seulement semblant d'inter- 
venir. Les deux malheureux, enfermés, — trop mal enfermés, 
— dans le poste, entendaient les cris féroces et voyaient faiblir 
la résistance de leurs gardiens... Les portes furent forcées.. 
L'homme fut tué assez vite. La femme mit cinq heures à mourir. 

— Je lai vue, — dit M. Bareille, — elle ne ressemblait plus 
à une femme. On ne savait ce que c'était. Et je me suis enfui, 
malade d'horreur et de pitié, pleurant de sentir mon impuis- 
sance. J'avais vu les Arméniens massacrés en 1905. J'ai 
cette femme... Comment oublier ces spectacles ! comment n'en 
pas garder, toute la vie, une ombre sur l'âme ? 

De tels symptômes annonçaient un revirement dans les 
masses populaires. D’autres symptômes, moins terribles, parfois 
même comiques, auraient dû, ces temps derniers, donner 
l'éveil aux libéraux. 

Mon hôte de ce matin a eu la bonne grâce de m'envoyer 
quelques extraits traduits de journaux turcs. En attendant les 
événemens, et tandis que l’exode des étrangers et l'approche des 
troupes macédoniennes continuent, par un mouvement invers 
je cherche dans ces journaux la série des petites causes qui on! 
déterminé des effets si considérables. 

Il y a le chapitre des chapeaux !.… 

Ce n’est pas une plaisanterie. Le chapitre des chapeaux aurt 
sa place dans l’histoire de la seconde révolution ottomane. 

Il existe un journal, le Vulcan, rédigé par un certain 
Derviche Vahdeti. Depuis longtemps déjà, ce journal attaquait, 
avec une extrême violence, Ahmed-Riza bey et sa sœur Selma 
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Hanoum. « Ahmed-Riza bey, disait-on, est un athée, un giaour. 
{veut supprimer le fez national, imposé par le sultan Mahmoud 
aux bons musulmans, et il prétend traverser le pont de Galata, 
avec un chapeau cylindre sur la tête... Quant à sa sœur Selma, 
c'est une femme sans pudeur, qui exhorte les dames turques à 
quitter le voile. Elle a commandé, à Paris, mille chapeaux (sic) 
qui seront distribués à ses compatriotes aussi effrontées qu'elle- 
même !.… Enfin, elle a fondé un cercle de dames où les épouses 
et les filles des Croyans s’instruisent dans les arts des infidèles. 
Il y a des tableaux, des livres impies, un piano ! C’est un scan- 
dale intolérable.… » 

Derviche Vahdeti ne peut supporter de telles offenses au 
Chériat ! Et les soldats, qu’il flatte et qu’il excite, les bons soldats 
qui ne savent pas lire, se préoccupent de rétablir l'ordre, les 
bonnes mœurs et le Chériat! Ils s’érigent en justiciers, et même 

. en théologiens et en moralistes. Le 13 avril, ils n’oublient pas 
de saccager le cercle féminin de Stamboul et de briser le piano. 
Par bonheur, le logis était vide. Si quelque Hanoum s’y était 
trouvée, on lui aurait appris à respecter le Chériat, — comme 
on l'a appris à la fiancée du Grec. 

Hier, 18 avril, les journaux publient l'avis suivant: 

« Nos femmes musulmanes se promènent au Bazar, à Péra, 
dans des endroits louches; elles font leurs achats dans les maga- 
sins. Cela étant contraire au Saint Chériat, leurs frères, les 
soldats, conseillent à toutes les femmes musulmanes qui ont de 
la pudeur de s'abstenir de ces actes. » 

Et cet avis est signé : « Tous les soldats. » 

Le Vulcan s'adresse aux mêmes soldats : 

« Vous demandez que nos femmes n'aillent pas à Péra et 
dans des endroits inconvenans le visage découvert. En cela nous 
pensons comme vous. Mais laissez-nous, laissez à la presse le 
temps de s'occuper de ces choses. Nous avons, pour le moment, 
de plus graves questions à méditer. » 

L'Osmanli, à propos du même avis, dit. qu’il va consulter les 
Ulémas pour savoir si vraiment le Chériat défend aux femmes 
de sortir dans les rues et de faire des achats. Il ajoute qu'il 
publiera leurs réponses et il conclut : 

« Une telle défense serait pénible pour les femmes qui n'ont 


pas de mari et qui sont obligées d'acheter elles-mêmes ce qu'il 
leur faut. » 
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En attendant la réponse des Ulémas, les pauvres mn 
turques, prises de peur, restent cloîtrées chez elles. 
Elles se méfient de « leurs frères les soldats. » 


Mardi, 20 avril. 


Hier matin, j'ai passé devant le Péra-Palace, l'hôtel élégant, 
le seul hôtel où descendent les gens qui se piquent d’être vérits- 
blement « comme il faut. » Ce grand caravansérail des snobs a 
subi la loi commune : il a vu partir quantité de touristes euro- 
péens. Cependant, hier, il avait son aspect des plus beaux jours: 
Des cavass multicolores, des valets en livrée et en bottes, se 
pressaient sur le trottoir, et sans cesse, les portières claquantes 
des voitures livraient passage à des messieurs extraordinaire. 
ment chamarrés, diplomates en uniformes, officiers, simples 
civils en fez et stambouline. 

Qu'est-ce que tous ces personnages pouvaient bien faire, dans 
un hôtel? Rendaient-ils visite à un personnage plus puissant 
encore? Les passans, qui n'étaient point plus nombreux qu'à 
l'ordinaire, ne montraient ni curiosité, ni émotion. 

Mais un jeune attaché d’ambassade m'a confié, avec tristesse, 
que les traditions élégantes de la diplomatie venaient de rece- 
voir, ce matin même, un coup mortel. Un grand événement 
s’accomplissait, qui aurait mérité le cadre somptueux d’un pa- 
lais, et non le décor vulgaire d’un hôtel cosmopolite... Sans 
façon, à l'américaine, Rifaat Pacha, MM. Liaptcheff et Miltchef 
signaient le protocole qui rend la Bulgarie indépendante! 

Le jeune attaché d’ambassade ne pouvait se consoler. 


L'hôtel paisible que j'ai choisi, moins fastueux que le 
Péra-Palace, offre un spectacle bien intéressant. À mesure que 
les Européens s’en vont, une foule de nouveaux cliens commence 
d’affluer, et le front mélancolique du gérant s'éclaire… 

Des familles grecques ou arméniennes qui habitent la ban- 
lieue ou les quartiers excentriques de Péra, ont quitté leurs 
maisons mal protégées en cas de guerre civile. Il y a bien encore 
quelques Américains roux et colorés, mais les figures levantines 
grasses, pâles, p'acides, avec des cheveux luisans et des yeux 
en escarboucles, deviennent plus nombreuses. J'ai vu, ce matin, 
dans la salle à manger, une grande table ronde, présicée par 
une maman : bandeaux noirs, encore belle, et un papa mousts- 
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chu. Et tout autour de la grande table, il y avait des enfans, 
entre dix-huit mois et dix-huit ans. Combien? Huit, neuf 
peut-être. [ls m'ont paru très nombreux. 

Nous ne connaissons plus ce luxe, chez nous. Ici, la mar- 
maille abonde, une jolie marmaille brune, qui se bourre de con- 
ftures de pistaches et de /oukoums, et répond très bien, en fran- 
çais, quand on l’interpelle. 

Tous ces gens, réfugiés à l'hôtel Bristol, n’ont d'autre occu- 
pation que de lire Les éditions successives des journaux, — il en 
paraît trois ou quatre par jour, — et d'échanger des réflexions 
platôt pessimistes. 

Ïls ont vécu, pendant trente-trois ans, en pleine terreur, sous 
la menace perpétuelle des espions et des estafers d'Abdul- 
Hamid. La servitude et la crainte ont durement marqué leurs 
âmes. Qui ne comprendrait cela risquerait de les mal juger, en 
donnant à leurs inquiétudes, à leur nervosité, à leur crédulité 
singulière, un nom désobligeant... Peureux! Ils sont peureux, 
certes, même ceux qui, devant le péril certain, imminent, 
feraient bonne contenance. Ils s’affolent d'avoir abandonné leur 
loyer, d’être là, — pour combien de jours ? — de tout craindre, 
de ne rien savoir. 

Chaque heure apporte une nouvelle, souvent fausse, qui cir- 
cule du salon au fumoir et du vestibule au dernier étage. Chaque 
bruit, dans la rue, attire aux fenêtres des visages anxieux. 

On sait que l’armée de Macédoine est à Tchataldja et à San- 
Stefano. L’avant-garde occupe les hauteurs de Kiathané, et ce 
soir, Constantinople sera cernée presque tout entière. Les dépu- 
tés,évanouis comme des fantômes depuis le 13 avril, reparaissent ; 
mais au lieu de reprendre leurs sièges à la Chambre, ils filent 
sur San-Stefano. 

Les troupes qui occupent les casernes de Constantinople 
commencent-elles à réagir contre les excitations des hodjas et 
les conseils indirects venus d’Yldiz? Plusieurs régimens ont 
envoyé des délégués à Tchataldja pour faire amende honorable. 

Le ton des journaux change. De vieux numéros, — 14 avril, 
15 avril, 16 avril, — trouvés dans le fumoir, me permettent de 
comparer... Dans l'émotion qui a suivi l’émeute réactionnaire, la 
presse n’osait défendre ouvertement les vaincus. Sauf excep- 
tions, les articles politiques étaient des hymnes discrets à l’éner- 
gie des soldats et à la sagesse du Sultan. Le Comité Union et 
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Progrès, — ce pelé, ce galeux! — avait causé tout le mal, par 
sa tyrannie intolérable. Jamais, jamais encore, la véritable Con- 
stitution, la véritable liberté n'avaient pu fleurir à l'ombre noire 
et desséchante du Comité néfaste... 

Mais, dès que Chevket Pacha, Enver bey, Niazi bey, ces ero- 
quemitaines, tirent leurs grands sabres, dès que le succès dela 
réaction paraît moins certain, les journaux prudens changent 
de langage. Les soldats « justiciers » du 13 avril ne sont plus 
que des malheureux « abusés... » Si le Comité revient au 
pouvoir, ces soldats seront aussitôt qualifiés de « brutes san 
guinaires. » 

Le fameux Vulcan a déclaré mercredi que la nation n'avait 
jamais conquis sa liberté, mais que le Sultan la lui avait gracieu- 
sement octroyée et pouvait la lui reprendre, en supprimant la 
Constitution !.. On annonce que ce journal va être poursuivi... 
Signe des temps ! 

On remarque aussi une lettre très curieuse du prince Saba- 
heddine Effendi, neveu du Sultan et chef de l'Union libérale. 
n'est pas très aimé des Jeunes-Turcs, ce prince Sabaheddine, et 
je ne crois pas que les Vieux-Turcs aient pour lui beaucoup de 
tendresse. Il représente le « juste milieu, » le parti de la conci- 
liation, et comment n’aurait-on pas de l'estime pour lui, puis- 
qu'il prêche la concorde et le respect des femmes ?.… 

Car les violences du Vulcan, et certains actes de brutalité 
commis dans la rue, ont dû troubler l’âme bienveillante du prince 
Sabaheddine. Il s'adresse aux soldats, lui aussi, avec une pru- 
dence tout orientale, et débute par des complimens. 

« Frères soldats ! Salut à vous ! dit-il. Nous ne savons com- 
ment vous remercier de ce que vous vous êtes attachés, pendant 
ces jours pleins de difficultés, au Chériat islamique. C'est pour 
nous un grand honneur de voir votre fidélité à notre religion, 
Nous désirons cependant, non seulement réclamer notre Chériat, 
mais encore le mettre en pratique extérieure, étant donné que 
ceux qui veulent le Chériat doivent avant tout lui obéir. » 

Et ces prémisses posées, le prince explique à ces bons soldats 
que c’est un grand péché de violer les lois, de manquer à la 
discipline, et surtout de tuer les officiers, et de se faire les ins- 
trumens de la tyrannie! Allah n'aime pas les tyrans ! C’est pour 
obéir à Allah qu’on a supprimé l’absolutisme, et mis fin à cæ 
régime haïssable où les troupes souffraient de la faim et de la 
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misère, où les soldats envoyés au Yémen mâchaient le cuir de 
leurs souliers !.… 

« Frèressoldats, continue le prince Sabaheddine, attachez-vous 
au Chériat de toutes vos forces. N'oubliez pas cependant que le 
Chériat recommande d’être bienveillant autant envers les mu- 
sulmans qu'envers les non-musulmans, autant envers les indi- 
gènes qu'envers les étrangers. Il commande de faire le bien à 
toutes les créatures. Aussi vous ne devez pas faire du mal, même 
à une fourmi. 

« Vivez en harmonie avec vos officiers et obéissez à leurs 
ordres. Car le tout premier commandement du Chériat, c’est 
l'obéissance à celui qui commande, à la discipline, aux comman- 
dans et à Allah le glorieux: 

« Frères soldats, n'oublions jamais que nous sommes obligés 
par le Chériat de ne pas manquer de respect aux femmes, autant 
aux musulmanes qu'aux non-musulmanes. N'oublions pas un 
instant que nous sommes obligés par notre religion sacrée de 
traiter doucement et avec bienveillance nos filles, femmes, sœurs 
etnos mères qui nous ont portés dans leur sein. Aucun musul- 
man n’a le droit, non seulement de maltraiter une femme se 
promenant avec honneur, mais encore de la regarder d’un mau- 
vais œil. Le Chériat ne défend absolument pas à nos femmes de 
sortir de chez elles pour faire des emplettes. Le Prophète, qui dit 
que le paradis est au-dessous des pieds de nos mères, fait ressortir 
la nécessité pour tous les musulmans de respecter les femmes. 
Vive le Chériat ! 

« Frères soldats, ces paroles je les ai fondées sur des hadis et 
des versets. Nous voulons demander le Chériat, mais aussi 
exiger de nous conformer à ses ordonnances. Pensez, pensez, 
toutes les fois que la religion islamique nous le commande, à 
faire du bien. Tout de même, saluez du salut de l'Islam vos con- 
citoyens que vous avez voulu anéantir au cours d’une colère, il 
y a quelques jours. 

« Si vous agissez de cette manière, vous prouverez que vous 
êtes en réalité attachés au Chériat islamique, et vous sauverez 
notre chère patrie du danger qu'elle court. Il est temps d’obéir à 
vos commandans. Que rien n- détourne aucun de vous de la 
voie du bien et de la droiture (1)! 

SABAHEDDINE. » 

(1) Turquie du 20 avril 1909. 

TOME LI. — 4909. 
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Ainsi prêchait Jean dans le désert... Mais la lettre demeure 
intéressante par sa forme même de sermon. Les discours des 
radicaux Jeunes-Tures, tout imprégnés des souvenirs de la Révo- 
lution française, font un contraste singulier avec cette homélie 
purement orientale et qui devrait « porter » sur les consciences 
naïves des soldats. 


Mercredi 21 avril. 


Je suis allée hier après-midi à Stamboul, avec le précieux 
Moïse, et toutes les impressions de la matinée que je voulais 
noter ici se trouvent comme amorties, lointaines, dans ma mé- 
moire. 

Je veux les retrouver pourtant, à la faveur de cette soirée 
presque silencieuse, où j'entends à peine les aboïemens des 
chiens en querelle et le bâton du veilleur de nuit qui cogne 
rythmiquement le trottoir. 

(21 avril 1909.) L'Assemblée nationale s’est constituée à San- 
Stefano, et Ahmed-Riza bey, sorti de sa cachette, — il n'avait pas 
quitté Stamboul, —a été proclamé à l’unanimité de la Chambre. 
On dit que son apparition, au Yachting-Club de San-Stefano, a 
provoqué une émotion extraordinaire. Tous les députés voulaient 
embrasser leur président, et de vieux ulémas à turban blanc et à 
barbe blanche lui baisaient les mains en pleurant. 

La séance a été secrète, mais l’on annonce que la Chambre 
et le Sénat, réunis en Assemblée nationale, déclarent approuver 
l'intervention de l’armée d'investissement pour établir « la sta- 
bilité du régime constitutionnel, le rétablissement de l’ordre et 
la punition des factieux, conformément à la loi du Chériat. » 

A propos du Chériat, quelqu'un disait ce soir que cette loi 
religieuse et civile, tirée du Coran et formée par une longue tra- 
dition, devait être bien incertaine et bien élastique, excellente 
matière à casuistique et à interprétations commodes. 

Le Sultan veut se débarrasser des Jeunes-Tures, c'est au nom 
du Chériat. Les Jeunes-Turcs veulent renverser le Sultan, c’est 
au nom du Chériat !... Ce mot de Chériat, ou de Chéri. devient 
une obsession ! 

Quand je dis que les Jeunes-Turcs veulent renverser le Sul- 
tan, je répète un bruit faux peut-être, mais qui est ardemment 
propagé, grossi, parce qu'il est un écho du désir populaire. Tout 
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Pére, — sinon tout Stamboul, — attend avec angoisse la déposi- 
tion ou l’abdication d’Abdul-Hamid. 

Tout Péra, oui, tous les citoyens de race grecque ou armé- 
nienne qui voudraient — le pourront-ils ? — n'être plus que des 
Ottomans; et tous les Européens aussi, ou presque tous... Cette 
chute, volontaire ou involontaire, du tyran paraît certaine. Et 
pourtant, les jeux de la politique réservent tant de surprises ! 

En attendant, les nouvelles absurdes ou comiques continuent 
d'affluer. Chaque heure apporte la sienne, avec les supplémens 
des divers journaux. Et chaque hôte de la maison, en fumant 
sa cigarette, donne la « solution définitive, » apprise dans la 
journée. 

L'un déclare que « tout ça profitera aux Anglais; » l’autre 
voit déjà Les flottes des puissances qui croisent aux Dardanelles ; 
celui-ci sait, de source sûre, « que le Sultan a des crises de 
nerfs; » celui-là assure que le fils favori du monstre, le prince 
Burnaheddine, est parti pour Corfou : il va demander du secours 
à l'empereur Guillaume... 

Hier soir, les dames avaient très peur que Chevket Pacha et 
Enver bey ne missent beaucoup de retard à entrer dans la ville, 
parce que le « vieux d’Yldiz » aurait le temps de préparerun coup 
de sa façon... Les Kurdes monteraient à Péra! 

Les Kurdes? J'entends parler si souvent de ces Kurdes que 
je m'étonne. Que sont-ils, où sont-ils, ces Kurdes, et pourquoi 
les craint-on ?.. Ma naïveté provoque des sourires. 

« Heureuse Française qui ignorez les Kurdes!... Ce sont les 
massacreurs professionnels, les bourreaux d’'Arméniens, ceux qui, 
en 1905, ont ensanglanté Constantinople, et qui, hier encore, 
brûlaient et dépeçaient des femmes dans Adana... Ce sont ces 
faux ou vrais débardeurs du port, ces gens demi-nus ou vêtus de 
loques bariolées, qui ont un couteau à leur ceinture et vous 
regardent, quand vous passez, avec la sympathie du loup pour le 
petit agneau... Les Kurdes !... » 

Qu'est-ce qu'il raconte, ce monsieur? Il me fait peur... Et 
toutes les dames, un peu pâlies, se mettent à imaginer des 
choses terribles : ce qu’on ferait, si les Kurdes montaient à Péra, 
avec leurs grands couteaux. 

Je dis : 

— Ces messieurs nous défendraient.… 

Mais ces messieurs affirment que le sacrifice de leur vie ne 
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ferait que retarder notre supplice, voire notre déshonneur.. 
Alors, nous implorons d’eux la grâce d'une mort prompt, 
faveur qu'ils nous promettent, d’un air galant. 

Mes aimables compatriotes de l'ambassade sont beaucoup 
moins pessimistes, et les jeunes secrétaires s’invitent à des thés, 
font des visites, et racontent les potins de Péra, sans craindre 
les Kurdes. Je suis allée voir M. Constans et je lui ai demandé 
les moyens d'assister au sélamlik de vendredi, le dernier sélamlik 
du règne. 

Il est très cordial, M. Constans, et il prend très bien l'air 
bonhomme, ce qui ne l'empêche pas de donner, aux uns et aux 
autres, de terribles coups de boutoir. Quand on le voit, dans sn 
cabinet, épaissi par l’'embonpoint, l'œil vague, sur la paupière 
lourde, la bouche détendue sous la moustache tombante, il 
semble parfois plongé dans un demi-sommeil ou dans un ennui 
invincible. Tout à coup, l'œil bleu s’avive, le sourire s’affine, 
toute la figure rajeunit de vingt ans, et l'accent toulousain 
donne une saveur spéciale à la malice inattendue qui assomme 
l'interlocuteur. 

{] m'a dit : 

— Vous voulez aller au Sélamlik ?.. Pour voir le Sultan?.. 
Ne vous pressez pas. S'il n’y est plus, la semaine prochaine, il 
y en aura un autre. Mais cette semaine-ci, je ne conseillerais à 
personne d'aller au sélamlik... Est-ce qu'on sait? Tout se pas- 
sera bien. oui... possible... mais... mais. 

Hé! il n’a pas l'air si tranquille, notre ambassadeur !.…. Il 
parle des onze marins de la Jeanne-Blanche qui gardent sa 
porte... 

— Onze marins, neuf fusils et deux canons-revolvers sur un 
bateau joujou, belle défense! 

Il a raison. Si les Kurdes montaient | 

Bon! voilà que je deviens Pérote. Je commence à croire 
aux Kurdes ! 


Enfin, j'ai vu Stamboul! 

Par les rues déclives et zigzaguantes de l'immonde Galata, 
nous avons gagné la place de Karakeuy. Là, commence le grand 
pont de bois qui tressaute aux cahots des voitures, avec d'in- 
quiétantes sonorités, qui semble déjà une très vieille chose, 
usée, raccommodée, pas durable. 
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L'eau huileuse brille entre les fentes des traverses. Les deux 
extrémités du pont sont rétrécies par un tas de cahutes en 
planches, bureaux de la compagnie Chirket-Haïrié, bureaux du 
péage, boutiques de changeurs, de confiseurs, de fleuristes. Et 
la foule qui dans Galata était presque terne, grisâtre comme une 
foule occidentale, pointillée seulement par les ronds rouges et 
mobiles des fez, la foule devient bariolée, variée, bruyante. 
Le petit vendeur de journaux, pareil à un voyou napolitain, 
l'étalagiste ambulant qui offre des merceries communes, des 
peignes de corne et des bas rayés, l'employé en redingote lui- 
sante, le gros pacha dans sa voiture, le derviche brun ou vert 
coiffé d’un bonnet de feutre, le Tcherkesse au nez camard, au 
bonnet d’astrakan, le Syrien aux yeux de fille, l’'Arabe maigre 
et beau, dans le flottement des laines crémeuses, l’eunuque 
bouffi, les dames fluettes et furtives, petits fantômes noirs qui 
regardent tout et que nul ne doit regarder, c’est l’Europe et 
l'Asie qui se heurtent, sans jamais se confondre, entre les deux 
bouts de ce pont! 

Il ne fait pas très chaud. Ce jour d'avril, sans ardeur, rappelle 
les jours de mai, en France; le ciel est d’un bleu presque blanc, 
et le soleil allume des étincelles aveuglantes sur le bleu plus 
intense, mais embué et voilé, de la Corne d'Or. Des bateaux 
noirs emmélent leurs agrès. Un beau reflet rouge, le reflet 
d’une coque peinte au minium, tremble, brisé par le remous 
d’un vapeur à palettes qui s'éloigne. 

Tout au fond, sur la rive, Stamboul est un frottis de pastel 
gris, où s’esquissent des coupoles crayeuses; et la grosse fumée 
noire du vapeur stagne dans l’air et laisse un barbouillis de 
fusain sur le gris et sur le bleu tendre. 

Mais le pont franchi, la zone des fumées et des brumes dé- 
passée, la ville se dresse, non plus féerique, — vivante. 

Une place, assez laide, qui ressemble à la place de Karakeuy, 
puis dans une rue à gauche, un mur de mosquée, une vaste 
porte en haut d’un escalier de marbre que couvrent des gens 
assis, accroupis, couchés. Et tout le long du mur, des robinets 
dans de petites niches, et devant chaque robinet, un musulman 
qui fait les ablutions rituelles, pieds nus. 

Ces gens qui encombrent l'escalier, ces gens qui se lavent, et 
ceux qui s’écartent, de mauvaise grâce, devant ma voiture, ce 
sont des soldats, tous, ou presque tous. Et parmi eux, pas un 








326 REVUE DES DEUX MONDES. 


officier. On ne voit plus d'officiers à Stamboul. Les beaux capi- 
taines, les lieutenans fringans, sortis des écoles militaires, et : 
imbus des théories européennes, sont dispersés ou morts. Ceux 
qui restent, ce sont les officiers sortis du rang, non suspects 
d'athéisme et dévoués au Padischah. 

Et ces soldats, les mêmes qu'un mot d'ordre a soulevés contre 
leurs chefs, contre les ministres, contre le Comité, et que je 
m'imaginais tels que des brutes, n’ont pas la mine féroce. Leurs 
uniformes ne brillent pas de propreté, leur tenue n'est pas très 
martiale: ils semblent las et indécis, — mais leurs figures sont 
des figures de paysans point méchans, point malhonnèêtes. Ils 
me rappellent nos Bas-Bretons et nos Vendéens qui ne savaient 
pas lire, et ne connaissaient le monde qu'à travers les prônes 
de leurs curés. Ces paysans turcs ont aussi leurs curés excita- 
teurs de guerre civile. Le clergé vulgaire, les hodjas, les ont 
poussés contre les libéraux, au nom du souverain menacé, au 
nom de la religion méconnue. Qu'on les pousse demain contre 
les étrangers, ils nous égorgeront sans scrupule ! Et pourtant, ils 
ne sont pas, en majorité, les brutes révoltantes que les jour- 
naux dépeignent… 

On me dit : « Les officiers Jeunes-Turcs, membres du 
Comité, ont été maladroits en faisant une sorte de propagande 
anticléricale. Certains négligeaient les obligations rituelles et 
s'en moquaient tout haut, devant leurs hommes. D’autres, qui 
avaient trop vécu à Paris — ou à Péra, — ne se cachaient pas 
pour aller dans les cafés et lire des journaux pornographiques. 
Il y a quelques semaines, des soldats déchirèrent des numéros 
du Froufrou et du Sourire, en disant: « Voilà ce que lisent nos 
chefs : des journaux où l’on voit des femmes nues... De tels 
hommes ne méritent-ils pas d’être assassinés ?... » 

Je ne me porterai pas garant de l’authenticité de ces histoires, 
et je les rapporte seulement à titre documentaire. Elles doivent 
pourtant avoir un fond de vérité. Le Turc qui a perdu la foi, 
comme le chrétien qui l’a perdue, doit malaisément sacrifier aux 
préjugés populaires. Pour ne pas être hypocrite, il choque les 
esprits simples. Malgré mes sympathies pour les Jeunes-Turcs, 
je ne peux dissimuler que partout, ici, on dénonce leur intolé- 
rance, leur sectarisme… 

Ce n'est pas aujourd’hui, ce n’est pas dans ce carnet de notes 
que je me complairai à décrire les mosquées. Pour le moment 
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la vie mouvante retient tout mon esprit. Plus tard, en d’autres 
temps, j'essaierai peut-être de fixer votre image, Sainte-Sophie 
toute d’or, Yéni-Validé-Djami aux faïences fleuries, aux stucs 
translucides, ‘qu'emplissait la lumière pure et la voix triste, os- 
cillante comme un jet d’eau sous le vent, d’un pèlerin arabe 
chantant seul, pour lui seul, sous le dôme immense. 

La vie! elle me reprend dès le seuil, quand j'ai rejeté le 
charme du songe avec les babouches louées par le gardien, 
quand Moïse, toujours souriant, m'emmène à travers Les rues. 

Ce sont des rues de faubourg, qui n’ont pas de noms, ou bien 
des noms si difficiles que je ne les ai pas retenus; des rues 
presque villageoises, à peine pavées, bordees de petites maisons 
en bois. Elles sont toutes pareilles, ces maisons: une porte’entre 
les deux fenêtres du rez-de-chaussée ; et au-dessus de la porte, 
le balcan avançant et clos de grillages, sous le toit en auvent. 
Toutes parcilles, oui, du même gris, du même brun rougeûtre ; 
— mais l’une penche vers la rue, l’autre s’accote à sa voisine; la 
ligne des façades et des toitures se brise et s’infléchit; on dirait 
une file de petites vieilles en robes fanées, de taille inégale, 
sœurs et différentes. 

Il y a peu de monde, dans ces rues; des femmes accroupies 
immobiles, qui ont des figures comme des noix dans le triangle 
de leurs voiles blancs; des aveugles résignés tendant la main 
quand un bruit de pas les réveille; des enfans pâles, ljolis, qui 
me tirent la langue et me crient je ne sais quelles choses assu- 
rément fort vilaines..… Et puis, des poules, des cuiens, une 
charrette attelée de buffles gris, aux cornes tordues, aux longs 
poils raides, des buffles stupides et sculpturaux. 

Parfois, une petite place, avec une mosquée blanche, et une 
fontaine où l’eau captive se plaint derrière une grille d’or; quel- 
ques arbres d’un vert vif et, sur la façade d’un humble café, la 
frange mauve et le parfum délicat d'une glycine délicieuse. 

Tout cela est paisible, si paisible ! De quoi les touristes ont- 
ils peur ? Pourquoi suis-je presque seule dans cette ville, et pour- 
quoi Moïse jette-t-il sans cesse, autour de nous, des regards 
méfians ? Dans ce décor splendide et misérable, sous le soleil 
langoureux, parmi l’arome épars des glycines, on peut bien 
oublier qu’une armée campe aux portes de Stamboul et que, 
demain peut-être, des hommes s’entre-tueront.… 

Mais voici des rues plus animées, des rues à boutiques. Les 
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fruiteries ont des courgettes et des artichauts disposés artiste. 
ment sous des salades en festons; le limonadier a rempli de 
rubis et de topazes liquides d'énormes carafes bouchées par un 
citron d’or; le tourneur de bâtons de chaises rit de toutes ses 
dents blanches, accroupi parmi la sciure et les copeaux, et le 
magasin du vendeur de nattes exhale l'odeur agreste des jones. 
Dans l’ombre et le soleil, sous les treilles de vigne naissante, 
sous les glycines qui pavoisent les rues en travers, passent des 
marchands ambulans, des hamals chargés de bâts comme des 
ânes, des enfans presque nus, des négresses comiques, et parfois 
un bel adolescent, un vrai petit Aladin, qui a des cils trop longs 
sur des joues trop pures, qui est inquiétant, équivoque à force 
d'être beau, et que les hommes regardent, dans cette foule où 
ne fleurit jamais un visage de femme. 

Etil ya aussi des hodjas dont la barbe, taillée en rond, 
raccourcit, élargit la figure, sous le turban. Ils marchent, vêtus 
de longs cafetans, égrenant des chapelets d’ambre. Ils sont dans 
les magasins, dans les cafés, dans tous les groupes où l’on lit des 
journaux... Et Moïse murmure : 

— Voilà les criminels, les misérables ! 

Je ne les aime pas du tout, ces hodjas. Ils me regardent sans 
aménité. Et les gens, — comme les gamins tout à l’heure, — me 
font la grimace, du fond de leur boutique. 


23 avril. 


Quand l’armée entrera-t-elle, et que fera-t-on du Sultan? 
Questions sans réponse. La population commence à s'énerver, 
dans l'incertitude et l'attente. Et les « on dit » vont leur train. 

On dit que Chevket Pacha, malgré la rapidité relative et 
l'ordre parfait de la mobilisation, n’a pas encore assez de troupes 
pour risquer un conflit avec celles de Constantinople. 

On dit également que ces dernières troupes auxquelles on a 
demandé un serment solennel d’obéissance ne résisteront pas, 
tout à fait aémoralisées. 

On dit aussi le contraire, et que la lutte pourrait bien réser- 
ser des surprises désagréables aux Jeunes-Turcs, et même aux 
chrétiens. 

Je n'ai pas d'opinion là-dessus, n'ayant pas la compétence 
indispensable pour m'en faire une. Les diplomates sont muets; 
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les journaux se contredisent, et les gens que je vois ici recueillent 
les histoires les plus folles avec une gravité merveilleuse. 

A propos du sélamlik de ce matin qui s'est passé comme 
tous les sélamliks, sans incidens, un monsieur bien informé 
affirme que le Sultan exhibé aux soldats et aux diplomates était 
un faux Sultan, un sosie d'Abdul-Hamid, vêtu, teint et fardé 
comme le Padischah authentique... Abdul-Hamid est loin 
d'Yldiz.. 11 navigue vers Corfou! 

La déclaration qu'Ahmed-Riza a faite à des journalistes est 
très commentée. Le président de la Chambre aurait affirmé que 
la révolte du 13 avril a été fomentée par des réactionnaires, que 
le Sultan est resté neutre et sera respecté jusqu'à preuve con- 
traire. 

Et l’on commente aussi les déclarations de Chevket Pacha 
au grand vizir : 

« Si la garde impériale, a dit le général, rentre dans la disci- 
pline, il ne sera pris contre elle aucune mesure de coercition. 
Dans le cas contraire, les auteurs seront punis... J’ai démenti 
catégoriquement le bruit qui a couru du détrônement de Sa 
Majesté impériale. Cependant, si des instigateurs voulaient se 
livrer à des intrigues pendant que mes troupes procéderaient à 
l’accomplissement de leur devoir, la responsabilité retomberait 
sur ceux qui en seraient cause. » 

Tout cela est bien embrouillé, bien étrange, et les sceptiques 
commencent à parler d’une combinazione à l'orientale, entre Les 
deux partis. Le Sultan sacrifierait ses complices, sa fortune et 
garderait une ombre de trône. 

Moïse qui se faufile partout, qui pêche des renseignemens à 
tous les coins de rue, peut connaître le sentiment populaire. Or, 
je l'ai vu, hier, pendant notre promenade à Stamboul, déçu et 
navré. Il avait des colloques avec des marchands de noisettes, 
des limonadiers, et même des hodjas, — des bons! — et le 
résultat de ces colloques le rendait mélancolique : 

« S'ils le gardent, tout sera à recommencer. » 

Dans le turbé de Sultan-Suleïman, mon guide a eu une longue 
conversation avec le gardien, un nègre bossu, en cafetan vert, 
qui ne semblait pas très au courant des choses politiques. Il 
vit avec les califes morts, ce nègre, et toutes ses pensées sont en- 
fermées dans l'enceinte de marbre et de porphyre, sous la cou- 
pole rouge et blanche d’où pendent des œufs d’autruche et des 
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lustres de cristal. Il époussette les cercueils impériaux couverts. 
de châles si anciens que les fleurs et les palmes pâlissent, prêtes 
à tomber en poussière. Il époussette les turbans aux grandes 
aigrettes, côtelés comme des pastèques, et qui évoquent pour 
moi les « turqueries » des tapisseries et des peintures d’après le 
Bajazet de Racine. | 

Mais le plumeau sous le bras, le nègre bossu oublie mainte- 
nant les cercueils souverains, les manuscrits enluminés, les 
faïences des murailles, objets de sa sollicitude. Il oublie que je 
suis là, contre le balustre de bois et de nacre, bien dépitée de 
ne pas comprendre le turc. Il s’'émeut, le nègre; il lève les 
mains, roule les yeux; il a l'air de dire : 

— Pas possible !.… 

Et Moïse lui tient un grand discours politique que l’autre 
écoute, attentivement, avec des « Ewet !… ewet !.…. » affirmatifs, 
et d’approbatifs « !nchallah ! » 

Moïse est une autorité... Il doit tout savoir, à cause de ses 
intimes et hautes relations avec l’ambassade… 

… Je me rappelle encore que j'ai eu une belle peur, hier, à 
la fin de cette promenade, du côté d’Edirné-Kapou, — la porte 
d’Andrinople, — un quartier pas riche, et pas très bien fréquenté. 

Nous allions voir la Kharié-Djami, cette ancienne église 
byzantine transformée en mosquée, qui a encore des mosaïques 
visibles, amusantes et ingénues, et qui sent — est-ce un effet de 
mon imagination ? — l’église chrétienne, la petite église de vil- 
lage, humide, close, imprégnée de très vieux encens. La voi- 
ture roulait, pas trop vite, dans une rue encombrée. Et tout à 
coup, en arrière, éclatent des cris épouvantables. 

Qu'est-ce que ces gens-là, ces démons à moitié nus, qui 
courent en hurlant vers nous? Un nègre les précède, pas bossu 
celui-là, leste et musclé, mais plus vilain et beaucoup moins 
sympathique que le gardien de Suleïman. Sur les épaules des 
coureurs, une machine bizarre danse, et brille au soleil, indis- 
tincte.… Est-ce une arche sacrée qu’ils portent, ces sauvages ? 

Mon guide n’a pas l’air rassuré. Il me dit : 

— Ne faites pas attention !... N'ayez pas peur !.… 

Et il crie au cocher : 

— Tchapouk!.… tchapouñk ! (1)... 


(1) Vite! vitel… 
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Les deux chevaux s’enlèvent, trottent sur l’infâme pavé où 
les roues s’en vont, en haut, en bas, tandis que je retiens mon 
chapeau. J'ai bien envie de regarder en arrière, mais si cela 
excitait les fureurs de ces horribles individus! Alors, je prends 
un air digne, indifférent, détaché, l’air d’une personne dont la 
pensée plane, et qui n’a pas peur du tout! 

Un choc, des vociférations, tout près de ma tête, à mon 
oreille! Je me retourne. C’est le nègre qui a sauté sur la ca- 
pote de la voiture et qui interpelle le cocher, Moïse, ou moi? 
Je ne sais. Je ne baisse pas les yeux, et je garde un air bien 
calme, avec ce sourire tranquille et poli qu’on a, lorsqu'on visite 
des maisons de fous et que les pensionnaires vous interpellent. 
Les chevaux font un écart; le cocher crie je ne sais quoi, et 
le nègre disparaît. La troupe hurlante semble nous poursuivre, 
puis elle s’engouffre dans une ruelle. Et Moïse m'explique que 
ces coureurs ce sont les fou/ombadjis, pompiers volontaires, 
presque aussi dangereux pour les maisons que les incendies, car 
ils emportent souvent ce que le feu a respecté. 

La machine qu’ils portaient, c'était la pompe !.… 


Autre épisode de ma promenade d'aujourd'hui. 


Nous étions, au cœur de Stamboul, dans une rue étroite et 
malpropre, quand la voiture s’est arrêtée devant la boutique 
d'un confiseur. Moïse est descendu, et m'a fait signe de le 
suivre. 

Où me mène-t-il?.. Une allée infecte, un escalier obscur, des 
enfans sales qui se moquent de mon chapeau... Sur le palier, il 
y a une porte, avec un rideau de cuir qu’un hodja soulève à 
demi. 

Nous sommes à la hauteur des galeries de la mosquée Rus- 
tem-Pacha, où les fidèles commencent la prière. Le hodja est 
de mauvaise humeur. Il refuse de nous laisser entrer, et mon 
guide parlemente, tandis que les enfans sales mendient': « Dix 
paras, madama, dix paras. » 

Enfin, moyennant un fort backchich, le hodja consent à nous 
donner les babouches réglementaires ; mais au lieu de me les 
mettre aux pieds, gentiment, comme faisait le brave prêtre de 
Kharié-Djami, il me les jette à la volée. ‘Attrape, si tu peux, 
chrétienne impure ! 

Il doit être réactionnaire, ce bedeau-là ! 
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Traînant les pieds, je suis le gracieux personnage qui, paraît- 
il, nous invite à ne pas rester longtemps. Ses clés à la main, il 
grommelle dans sa barbe ronde, et je crois que, lui aussi, cri- 
tique mon chapeau marron, un chapeau à la mode de 4909 qui 
ressemble à une cloche, ou à une ruche, et qui était si char- 
mant à Paris... Mais évidemment, dans une mosquée, il paraît 
bizarre. 

Elle n’est pas très grande, mais elle est bien belle, la mosquée 
de Rustem-Pacha! Elle est un jardin sans hiver, un jardin aux 
mille fleurs d'émail. Les piliers, jusqu’à la coupole, sont couverts 
de faïences persanes, où s’enroulent des liserons géométriques, 
où s’entremêlent les œillets, les tulipes, les palmes et les plumes 
de paon, de tous les verts, de tous les bleus, émeraude, saphir, 
jade et turquoise. 

Un demi-jour clair, un crépuscule paisible caresse Les flo- 
raisons froides et brillantes, et en bas, dans la nef, une quantité 
de soldats en brun, en bleu, sont accroupis ou prosternés sur 
les tapis aux nuances de velours rose. 

Je ne vois que les têtes coiffées du fez et les pieds croisés, 
nus, ou en chaussettes... Quelques turbans verts, quelques fez, 
non militaires, par-ci, par-là, mais les soldats dominent, car il y 


a des postes tout proches. Ces hommes qui se battront demain, 
peut-être, contre leurs compatriotes, contre leurs frères d'armes, 
écoutent le discours d'un prêtre assis devant le mirhab. 

Dissimulée derrière un pilier, je les regarde avec une curio- 
sité passionnée. Que se passe-t-il dans leurs consciences obscures 
de fanatiques? Quel enseignement, quel ordre reçoivent-ils de 
ce prêtre qui tire, pour eux, des leçons du livre sacré? 


24 avril. 


J'ai changé d'appartement deux fois, désespérant de trouver 
le silence, et je m'étais installée, hier soir, dans une chambre 
assez triste qui ouvre sur la courette intérieure de l'hôtel. J'espe- 
rais y dormir un long sommeil que n'interrompraient plus les ron- 
flemens ou la toux d’un voisin, ni les coquericos du coq maudit 
qui chante trois fois avant l’aube, ni les querelles des chiens, ni 
le bâton du veilleur de nuit tapant les heures sur le trottoir. 
O cher silence! 

Dans le petit jour gris de cinq heures, je m'éveille.. Quoi ?.…. 
Un meuble, une lourde armoire a dû tomber, à l'étage supé- 
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rieur, juste au-dessus de ma tête ; ou bien l'ascenseur, qui fonc- 
tionne mal, s’est décroché. Les murs vibrent encore d’un fracas 
 assourdissant, et des portes battent, des gens courent dans l’es- 
calier, dans les couloirs. 

Fatiguée, je me rendors à demi... Jamais, jamais, je ne trou- 
verai le silence! Un peu de temps se passe. Et voici, de nou- 
veau, le fracas.. Et je distingue aussi un crépitement bizarre, 
— clac. clac... — mais dans cette pièce qui ne donne sur au- 
cune rue, tous les bruits s’amortissent. 

Enfin, la femme de chambre, appelée, arrive tout éperdue. 

— Madame !.. C’est le canon... On se bat au Taxim... L'ar- 
mée est entrée cette nuit. 

Je n'ai pas été lente à m'habiller, ce jour-là ! 

Le vestibule du rez-de-chaussée est plein de monde : tout le 
personnel de l’hôtel, presque tous les voyageurs; et la curiosité 
nous pousse, les uns après les autres, jusque dans la rue. 

Notre calme rue des Petits-Champs ! Je ne la reconnais pas, 
dans le clair matin frisquet, qui s’ensoleille.. Des soldats en 
uniforme khaki, des soldats en uniforme bleu, couverts de 
poussière, passent, par groupes, et tout à côté, devant le consu- 
lat des États-Unis, il y a un corps de garde improvisé où l’on 
amène des prisonniers, des suspects, qu’on fouille, et qu'on 
désarme avant de les envoyer à la police. Tout à l'heure, on 
vient d'arrêter deux faux hodjas, aux poches capitonnées de 
bank-notes, et on les a houspillés quelque peu... Maintenant, 
quatre soldats conduisent un officier réactionnaire, qui n’a plus 
d'épée, dont le dolman sombre est déchiré à l'épaule, et qui 
marche, pâle, calme, l'air distrait. Devant le consulat américain, 
üne foule pressée stationne, attentive aux moindres incidens, 
nerveuse, prête à s’enthousiasmer ou à s’affoler... Et parfois, à 
grand trot, à grand bruit, passent des cavaliers, des fourgons qui 
sonnent la ferraille, des civières, des voitures aménagées pour 
les ambulances, un équipage correct, avec un cavass d’ambas- 
sade sur le siège. 

Le canon s’est tu ; la fusillade, vers huit heures, devient plus 
lointaine, plus espacée.. On sait que les casernes de Chichli et 
du Taxim ne résistent plus, que l’armée de Salonique occupe 
toutes les hauteurs de Péra et se dirige vers Yldiz. A Galata, 
quelques caracols se défendent encore, et les ponts étant barrés, 
nul ne peut pénétrer dans Stamboul.. Là-bas aussi, sur l’autre 
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rive, la bataille continue, du côté de la Sublime-Porte ; mais les 
nouvelles précises manquent. 

Un détachement macédonien passe, et, de toutes les fenêtres, 
partent des applaudissemens et des bravos... « Voilà nos sau- 
veurs |. Voilà les héros de la liberté, les défenseurs de la 
Constitution. » Les gens qui crient le plus fort restent pourtant 
chez eux, au lieu de former des bandes de volontaires, 
comme ont fait les Grecs et les Bulgares de Macédoine... La 
population pérote n’est pas guerrière par. vocation, mais elle 
aime bien les guerriers qui la défendent. Elle ne leur ménage 
pas les épithètes flatteuses et les acclamations. Les soldats et les 
officiers ne témoignent aucune émotion d'aucun genre. Peut-être 
sont-ils indifférens, ou dédaigneux, ou fatigués de cette nuit de 
marche, de cette matinée de combat. Ils défilent, et d’autres leur 
succèdent, et d’autres. Ils vont à Stamboul. 

Le soleil de midi brûle. Le printemps à peine tiède prend la 
splendeur de l'été. En face, dans le jardin vide, les platanes ont 
déplié mille petits drapeaux vert tendre. Des pigeons gonflent 
leur col de soie grise. Des gens emportent un mort dans une sorte 
de brouette. Et les prisonniers arrivent toujours. 

Vers trois heures, quand tout paraît calmé, quand les bar- 
rages sont rompus, on apprend que la bataille recommence à 
Tachkichla, au Taxim... On dit que les réactionnaires ont arboré 
le drapeau blanc et qu'ils ont pris entre deux feux, par traîtrise, 
les libéraux déjà entrés dans la cour du Taxim... Il y a eu 
beaucoup de morts, des représailles sanglantes… 

Par le passage du Bas-Marché, je gagne la rue de Péra et 
l'ambassade de France. Elle est située tout à fait en contre-bas 

de la rue, et une descente très roide y donne accès. Là, des élèves 

de l’école militaire de Pancaldi, de tout jeunes gens vêtus de 
khaki, fraternisent avec les braves marins bretons du station- 
naire Jeanne-Blanche. 

Les beaux lilas du jardin, en pleine fleur, semblent un 
énorme bouquet blanc et mauve. L'ardeur du jour déclinant 
s'apaise en douceur exquise ; il y a de la joie dans l'air, la joie 
encore timide et incertaine de la ville délivrée. Je trouve, dans 
le jardin, un groupe de jeunes femmes, qui sont là, depuis 
le matin, avec leurs enfans et les bonnes de leurs enfans. 
Elles habitent des maisons qui ne semblent pas très sûres, et 
qui ont été plus ou moins criblées de balles. Réfugiées ici, 
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es dames ont installé une nursery et des dortoirs de bébés. 

Voici des secrétaires, des drogmans, des journalistes. Cha- 
eun apporte une nouvelle. Yldiz est cerné... Le Sultan est en- 
fermé avec le grand vizir. Une partie de ses prétendus fidèles, 
les gens qui vivaient de lui, l’ont abandonné... A Stamboul, les 
garnisons de la Sublime-Porte et du ministère des Travaux 
publics se sont rendues. 

C'est donc fini? Non, personne ne veut croire que ce soit 
fini. Yldiz réserve peut-être des surprises. Les dames affirment 
qu'elles n'ont pas confiance et qu’elles ne rentreront pas chez 
elles. 

On raconte des épisodes de la bataille qui a été meurtrière, 
puisque l’on évalue à deux mille, — sinon plus, — le nombre des 
morts. L'hôpital français de Péra, qui est tout voisin de la 
caserne des sapeurs-pompiers et de la caserne du Taxim, a reçu 
quantité de balles, et des passans ont été tués dans les rues 
d'alentour. Deux journalistes, — un Anglais et un Américain, 
— étaient allés, avec leurs appareils photographiques, s'installer 
dans une ruelle latérale, où les soldats croisaient leurs feux. 
Abrités par un pan de mur, ils attendaient l'instant propice 
pour prendre des instantanés, mais l’un d'eux, M. Booth, ayant 
avancé un peu la tête, fut touché à la nuque et tomba. 

Son ami, M. Moore, le tira par les pieds, tant bien que mal, 
pour le ramener à l’abri du mur, et, ce faisant, perdit son cha- 
peau et sa canne, qui roulèrent à quelques pas. Quand M. Booth 
fut étendu contre la muraille, M. Moore, au lieu de rester coi, 
perdit tout sentiment du danger, et, peut-être inconsciemment, 
s'avança à son tour dans la zone dangereuse pour ramasser sa 
canne et son chapeau... Une seconde balle l’étendit à côté de 
son camarade. 

On avait annoncé la mort de ces deux victimes du devoir 
professionnel, mais le docteur de Lacombe, chirurgien en chef 
de l'hôpital, arrive et nous rassure. Les deux journalistes, assez 
gravement blessés, ne sont pas en péril, et il leur restera, de 
cette aventure, un prestige accru auprès de leurs directeurs et de 
leurs lecteurs. Il faut dire, à l'honneur de la corporation, que 
tous Les reporters présens à Constantinople ont montré une ma- 
gnifique crânerie, qui leur paraît, d’ailleurs, toute naturelle et 
dont ils ne tirent pas vanité... C’est le métier qui veut cela. 

Le docteur de Lacombe affirme qu’ «ils ont été épatans, » 
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mais ce qu'il ne dit pas, et ce qu’un confrère bien informé me | 


raconte, c’est que personne n’a été plus « épatant » que luil… 


A cinq heures du matin, quand le canon l’a réveillé, il s’en est 


est allé tout droit à l'hôpital français, et sa vieille mère, sans 
larmes et sans jérémiades, l’a regardé partir, dans la rue où sif- 
flaient les balles. La grande porte de l'hôpital était barrée par 
un détachement de Macédoniens qui fusillaient vivement un 
petit caracol réactionnaire. Impossible d'approcher. Les officiers 
de Salonique conseillent au docteur de s’en retourner, ou de se 
mettre en sûreté provisoire. 

Le docteur répond : 

— C'est fort bien, mais si votre place est ici, la mienne est 
dedans. On va m'apporter des blessés tout à l’heure. Il faut que 
j'entre dans mon hôpital. 

— Vous n’entrerez pas! 

— Nous verrons. 

Sans hâte, il gagne une petite ruc, derrière l'hôpital, où 
donne une porte de service presque toujours fermée en dedans, 
et pas très loin de l'endroit où furent blessés, une heure plus 
tard, MM. Booth et Moore. Là, on se bat, Macédoniens et réac- 
tionnaires, et juste devant la porte de service un passant est 
couché, mort, dans son sang qui rougit le ruisseau. Les balles 
éraflent les plâtras des murs et le bois de Ja porte... Le docteur 
ramasse des pierres et les jette dans les fenêtres de l'hôpital pour 
signaler sa présence, et cela dure quelques minutes, jusqu'à ce 
que les religieuses et les aides l’aient aperçu et lui aient fait 
ouvrir la porte. 

Maintenant, la nuit vient, et nous sommes tous rassemblés 
dans le salon de l'ambassade, pendant que les petits enfans 
dinent dans une pièce voisine, et qu'on prépare leurs lits. Tous 
les Français présens sont invités à diner, à la fortune du pot, dit 
M. Constans, car le pain manquera peut-être, et l'armée 
conquérante a réquisitionné les laitiers. L’ambassadeur nous 
offre même une hospitalité plus complète. Il y a de la place 
pour tous, et en cas d'alerte, nous aurons, pour nous protéger, 
les marins de la Jeanne-Blanche, et les trente-six Macédoniens. 

Les petits enfans ont diné; le doyen de cette chambrée, 
M. Pissard fils, qui a bien neuf ans et qui est arrivé aujourd'hui 
mème, avec son papa, par l'Orient-Express, donne son avis sur 
les événemens.. Le bébé de M"° Delon n’a pas d'opinion, — et 
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cause, — et quant aux personnages entre deux et huit ans, 
ils se soucient également des Turcs vieux ou jeunes et deman- 
dent le dessert et le dodo. 

Le pain n’a pas manqué si l’entremets a fait défaut. Le 
diner est excellent tout de même et beaucoup plus amusant que 
les banquets officiels. Dans le grand salon aux fenêtres ouvertes 
sur la nuit bleue, où pénètrent les senteurs mariées de la 
glycine et du lilas, on cause ensuite, presque gaîment, mais, 
tous les quarts d'heure, on apporte des dépêches... Arrivent 
M. Deffès, le directeur général de la Banque Ottomane, maigre, 
blanc, vif et spirituel; — le lieutenant de vaisseau Goisse, com- 
mandant le stationnaire ; — le directeur français du lycée de 
Galata-Séraï, et c’est bien curieux de voir l’expression soucieuse, 
narquoise, sceptique ou amusée de tous ces visages * 

Dans le jardin, les Turcs et les Bretons se régalent du pilaff 
gigantesque et des deux agneaux rôtis offerts par M. Constans, 
et la bonne odeur de ce festin attire les soldats qui gardent la 
Légation de Hollande. Trop préoccupés sans doute de l’accou- 
chement de la Reine, les bons diplomates néerlandais ont oublié 
de faire diner leurs gardiens. 

— Si Yldiz ne cède pas, vous entendrez le canon demain 
encore, dit M. Constans. 

M. Deffès veut bien me raccompagner en voiture jusqu’à 
l'hôtel. La rue de Péra est toute noire. Les chiens ont disparu, 
épouvantés, et des patrouilles circulent qui nous arrêtent à chaque 
pas. Une tête coiffée d’un fez, un éclair de baïonnette à la por- 
tière, quelques mots turcs criés par le cavass.. Nous passons. 

Et voilà ce que j'ai vu d’une « journée historique. » 


ManceLLE Tinayre. 


(À suivre.) 
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LES FORCES JAPONAISES 


EN 1909 


Quelle est la puissance militaire actuelle du Japon? L'aug- 
mentation considérable de son armée est-elle en rapport avee 
ses ressources ? Quelles sont ses tendances? Est-il pour les peuples 
de l'Orient, le Soleil levant dont son drapeau est l’emblème, ou 
seulement le météore apparaissant soudain mais dont l'éclat 
s’évanouit aussitôt? Les clans féodaux détruits, qui pendant tant 
de siècles ont constitué son état social, vont-ils reparaître sous 
la forme plus moderne de partis politiques se déchirant entre 
eux, tels que nous les montrent certaines nations européennes? 
Le socialisme sera-t-il la conséquence du développement indus- 
triel? Alors la cohésion de l’Empire et sa force d'expansion ne 
seraient bientôt plus qu'un souvenir. 

Notre étude ne saurait prétendre résoudre ces questions. Elle 
se propose seulement d'exposer certains points de vue permet- 
tant de les examiner sous un jour spécial. 

Il est universellement admis que la mentalité des peuples de 
l'Orient est différente de la nôtre; cependant, nous conservons 
l'habitude de raisonner sur leurs actes avec notre logique 
helléno-latine. Les Orientaux ne la comprennent pas et, ave 
bonne foi, leurs conclusions y sont souvent diamétralement op- 
posées. Nous restons enclins à des analogies qui ne peuvent pss 
exister. Parfois les conséquences sont graves. Ainsi, la Russie 
s’est trouvée surprise par l'attaque des torpilleurs japonais à 
Port-Arthur le 8 février 1904. Elle était convaincue que le pres- 
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fige de sa puissance la mettait à l'abri d’une agression soudaine 
et lui permettait de gagner du temps. Or, l'attaque brusquée ne 
faisait aucun doute pour ceux qui étaient renseignés sur le Japon. 
En voici la preuve : le New-York Herald, édition de Paris, dans 
son numéro du 8 novembre 1903, dit ceci : « Sans aucun doute 
les Japonais font des préparatifs guerriers à Kynshu, et si les 
négociations entre leur ministère des Affaires étrangères et le 
baron de Rosen ne prennent pas une tournure favorable, ils 
peuvent, soudainement et sans avertissement, jeter une large 
force en Corée, la flotte actuellement à Masampho protégeant le 
débarquement. » 

L'avertissement était formel, mais au nom de la logique une 
telle éventualité était considérée comme impossible, il n'en fut 
tenu aucun compte. 

Pour comprendre les événemens qui se préparent, il est utile 
de se rendre compte des forces dont la mise en jeu a permis au 
Japon d’apparaître soudain, aux yeux de l'Europe étonnée, 
comme une puissance militaire de premier ordre. 

L'espace qui nous sépare de la dernière guerre donne un 
recul déjà suffisant pour pouvoir affirmer que les succès ininter- 
rompus des armées japonaises proviennent de leur exception- 
nelle énergie et de leur souverain mépris de la mort. 

En un temps très court, puisque, au point de vue de son 
organisation à l’européenne, elle n'existait pas avant 1868, cette 
armée, sans avoir de traditions tactiques, sans avoir été préparée 
a combat par un génie militaire tel que Turenne ou Napoléon, 
amené victorieusement trois guerres en l'espace de dix ans, 
sans une défaillance, sans un échec. Les deux premières, il est 
vrai, ont été peu importantes, mais la troisième a vu les plus 
grandes batailles des temps modernes, tant par le nombre des 
tombattans engagés des deux côtés, que par la durée et la téna- 
cité de la lutte. L'éducation militaire des grands chefs avait-élle 
préparé les succès des Japonais? Sous le rapport du caractère, 
oui certainement. Le nom d'homme de fer, donné à Wellington, 
leur revient également. Tous ont mis en pratique ce principe 
directeur du commandement des armées : la crainte des pertes 
limmorale. Mais, sous le rapport technique, il faut rappeler 
que le général Nogi, le vainqueur de Port-Arthur, actuellement 
fouverneur du collège des filles nobles de Tokyo, a reçu sa pre- 
mière instruction militaire avec l'arc et le sabre. Le mauvais 
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mousquet en usage avant 1868 n'était pas une arme essentielle. 

Les victoires de la dernière campagne doivent donc étre 
attribuées à des causes anciennes et profondes. Comment les ! 
troupes japonaises étaient-elles animées d’un pareil esprit de 
sacrifice, d'une pareille intrépidité? De telles vertus ne s'impro- 
visent pas, elles sont une résultante : pour en apprécier la valeur, 
il faut examiner ce que sont par atavisme les Japonais de nos 
jours. 

La piété filiale est la vertu par excellence de tous les peuples 
de l'Extrème-Orient. Elle n’a d’ailleurs aucun rapport avec le sen- 
timent que nous décorons de ce nom. Dans notre civilisation, 
personne n’admet que les parens acceptent le sacrifice de leursen- 
fans. En Orient ce sacriäice est chose naturelle et due, il ne sav- 
rait être mis en question. C'est le principe essentiel de la philo: 
sophie de Confucius introduite au Japon avant l'ère chrétienne. 
Cette doctrine prescrit une soumission aveugle aux parens et au 
chef de l’État. Elle convenait parfaitement aux idées féodales 
du vieux Japon et elle a pénétré au plus profond du cœur deses 
enfans. Le Boudhisme l’a respectée et clle a été gardée comme 
base de l’enseignement officiel jusqu'en 1868. A cette date, l'in- 
struction publique fut organisée d’après le système européen; 
mais si la philosophie de Confucius n'était plus officiellement 
enseignée, ses principes n'en élaient pas moins strictement ob- 
servés dans les familles. De tout temps a existé une coutume 
“fnérale. Un homme, arrivé à l’âge de soixante ans, devient 
Inkyo, ce qui veut dire, en retraite ; celui qui entre dans cet état, 
cède à ses héritiers la jouissance de ses biens, cesse tout travail 
et vit à sa guise de ce que ses enfans lui donnent. La vieillesse 
est si extraordinairement honorée qu'elle ne peut avoir aucune 
crainte d'abandon. Il serait barbare, dit le peuple, d'exiger un 
travail de qui a passé l’âge où il peut l’exécuter utilement. 

[n'y a pas de récits plus populaires que ceux des vingt-quatre 
modèles de piété filiale. L'enfant japonais, bercé avec ces légendes, 
en reste pénétré toute sa vie, d'autant mieux qu'il voit ses parens 
lui donner l'exemple. Ces légendes sont classiques. Quelques 
unes sont touchantes, quelques-unes sont risibles, mais leur exs- 
gération même est faite pour frapper les enfans. Telle est l'his- 
toire de Roraïshi, âgé de soixante-dix ans. Il s'habille avec des 
vêtemens d'enfant et s’ébat sur les nattes afin de donner à ses 
parens, âgés de quatre-vingt-dix ans, l’idée qu'ils ne sont pas 





LES FORCES JAPONAISES EN 1909. 31 


aussi vieux qu'ils le pensent, puisque leur fils se livre à des jeux 
rils. 

Notre mentalité occidentale ne peut pas concevoir que des 

s aient la cruauté de sacrifier eux-mêmes leurs enfans s'ils 
jugent que l'honneur ou le loyalisme l’exigent. Une telle action 
itra naturelle à un Japonais ou à un Chinois. L'autorité 
absolue du chef de famille est un dogme. Personne ne songerait 
à le discuter. 

On dit le Japonais irréligieux. Ce n’est pas exact. Dans 
chaque maison est l'autel de famille, où sur des planchettes 
sont inscrits Les noms des parens disparus. A certains jours, des 
marques de respect sont données aux morts, et aussi des 
offrandes. 

Le Shintoïsme, actuellement religion officielle de l'Empire, 
n'est en réalité que le culte des ancêtres. Le mot « Shinto » 
signifie la voie des Dieux. Il était jadis appliqué à une sorte de 
mythologie et d'adoration de la nature, qui se transmit par tra- 
dition, jusqu'à l’époque de l'intfoduction du Boudhisme vers 
552 de notre ère. Les deux religions se sont bientôt pénétrées. 
Le Boudhisme, très tolérant, accepta facilement comme une de 
ses branches une religion qui n'a ni dogmes, ni livres sacrés, 
ni code moral et d’aufre part, comme il admet un grand nombre 
de boudhas successifs, il décida que le premier Empereur japo- 
mais devait être l’un d'eux. La mythologie shintoïste est donc 
fondée sur l’origine divine de la famille impériale. Elle peut se 
résumer ainsi : — À l'origine, la terre sacrée du Japon est habitée 
par les Dieux. L'homme ayant paru, des alliances se forment 
entre lui et les Dieux qui ne tardent pas à se retirer dans les 
régions célestes. Le dieu Iranagi, créateur du Japon, a une fille, 
Ama-Terazu, déesse du Soleil. Cette déesse décide que la terre 
fra mise sous le sceptre d'un de ses enfans, et c’est ainsi qu’elle 
investit de l'autorité impériale son fils Simmu-Tenno, premier 
mikado, en l’an 660 avant Jésus-Christ. — Les historiens ofli- 
ciels tracent avec grand soin la généalogie impériale depuis cette 
date jusqu'à nos jours, où l’empereur Matzuhito, né le 3 no- 
xembre 1852 et monté sur le trône en 1867, se trouve être le 
129 empereur du Japon. 

. De cette origine divine reconnue par tout son peuple, l’'Em- 
péreur tire une puissance morale devant laquelle tout s’efface. 
Pour le Japonais, l'hommage dû aux Dieux se confond avec celui 
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qui est dû aux ancêtres impériaux. Ce sentiment est de même | 
essence que la piété filiale et conduit au culte de l'Empereur 
vivant, par conséquent à la souveraineté de ses décisions, Les 
milieux les plus cultivés, tels que les professeurs de l'Université 
impériale de Tokyo, aussi bien Européens que Japonais, ne # | 
permettraient pas la moindre suggestion pouvant faire penser qu'iks 
doutent de cet article de foi. Comme l’enseignent les précepté 
chinois, l'Empereur est le père et la mère de son peuple et tout 
. l'Orient reconnaît que les parens ont droit de vie et de mort sur 

leurs enfans. Le loyalisme du Japon à son Empereur est ainsi la 
forme particularisée du culte des ancêtres, et le patriotisme & 
confond dans le même sentiment. Le sol sacré n'est-il pas fait de 
la cendre des morts ? Il n’a jamais subi d’invasion et ne saurait 
en subir. Lorsque, à la fin du xru* siècle, le Mongol Kublaï Khan 
somma les Japonais de se soumettre à sun immense Empire, ils 
répondirent en coupant la tête des deux ambassadeurs et, se sou 
levant en masse, ils détruisirent la flotte envoyée pour envahir 
le pays. La vie des Japona$ n'obéit qu'à une règle simple; 
l’obéissance complète à l'Empereur, telle qu’elle est due à un 
père et en outre à un mandataire divin. Les révolles qui à plu- 
sieurs reprises ont ensanglanté le Japon semblent démentir ce 
qui précède : un exemple montrera que cette contradiction n'est 
qu'apparente. Vers 1876 le commandant en chef des troupes 
impériales était le maréchal Saïgo-Takamori, devenu le person- 
nage le plus important de l’État, en raison de son dévouement 
à l'Empereur. Il s'était attaché à réaliser son désir d'organiser 
l’armée d’après les méthodes européennes et, en 1874, grâce à ses 
efforts et à ceux des missions militaires françaises envoyées en 
1868 et en 1872, les forces impériales comptaient 70 000 hommes 
de troupes instruites. En 1876,un mouvement anti-européen sæ 
produisit. Il amena la rébellion de Higo énergiquement répri- 
mée; mais, en 1877, le maréchal lui-même estima que le gouver- 
nement choisi par l'Empereur faisait fausse route dans son en- 
gouement extrême pour les idées européennes, que lui, Saïgo, 
avait été un des premiers à accepter. Il craignit que les usages 
nationaux et les traditions du vieux Japon ne fussent compro- 
_ mis. Il se mit à la tête de 40000 hommes dévoués et attaqua les 
troupes impériales qu'il avait lui-même organisées. Ce fut la ter- 
rible rébellion de Satzuma qui dura huit mois, et dans laquelle 
les pertes furent énormes des deux côtés. Dans une dernièré 
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bataille, après que 18 000 des siens furent tombés, le maréchal 
fut blessé à la cuisse et, pour ne pas tomber vivant aux mains 
de ses adversaires, il se fit trancher la tête par un de ses fidèles. 
Ce rebelle a maintenant sa statue dans Le plus beau site de Tokyo, 
à Ueno Park. Elle a été érigée par ordre de l'Empereur, car per- 
sonne ne s’est jamais révolté contre sa souveraineté. Des dissi- 
dens ont pu se tromper en prenant les armes contre son gouver- 
nement, mais en se révoltant ils croyaient servir l'Empereur en 
sujets loyaux et fidèles. Une erreur ne doit pas empêcher de 
rendre justice à leur loyalisme et de l’honorer publiquement. Un 
autre fait a empêché l’Europe de se rendre compte de la portée 
de ce dévouement à l'Empereur. Pendant longtemps, elle a cru 
que le Japon avait deux souverains : l’un religieux, le « Mikado; » 
l'autre politique, le « Taïcoun. » C'était là une erreur qui plu- 
sieurs. fois eut des conséquences fâcheuses. Les diplomates 
sadressaient au personnage qu'ils nommaient Taïcoun auquel ils 
donnaient le titre de « majesté » et passaient avec lui des con- 
ventions sans valeur puisqu'elles ne portaient pas le sceau impé- 
rial. Son nom véritable était « Shogun » qui signifie généralis- 
sime. Dans leurs rapports avec l'étranger, certains shoguns, sans 
doute pour augmenter leur prestige, prirent le titre de « Taï- 
coun, » c’est-à-dire « grand prince. » Aucun d'eux ne s’est jamais 
déclaré Empereur, et il n'y a jamais eu qu’un seul Empereur, 
quelquefois sans autorité, mais au nom de qui le pouvoir a tou- 
jours été exercé. Le shogun représentait le pouvoir exécutif; 
discutable ; le mikado restait le souverain indiscutable parce que 
divin. La nation ne les a jamais confondus et son loyalisme s’est 
toujours fixé sur l'Empereur. Le système du shogunat s’est 
maintenu depuis 1190 jusqu’en 1867 et pendant cette période de 
sept cents ans il a exercé une action considérable sur le moral de 
k nation. Il convient donc d'entrer dans quelque détail sur son 
fonctionnement. 

Jusqu'en l'an 500 de notre ère, l’histoire du Japon appartient 
surtout à la légende et les documens pour la fixer font défaut; 
Mais à partir de 552, époque où le boudhisme fut importé par 
ss missionnaires venant de Corée, la critique peut s'exercer sur 
un lerrain ferme, grâce aux livres conservés. Avec le boudhisme, 
lacivilisation chinoise s’introduisit et avec elle la coutume de 

sbdication du Souverain, qui lui permettait de consacrer ses 
ières années à la prière. Cet usage conduisit à l'effacement 
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de l'autorité de l'Empereur pendant le moyen âge. Avant la fin 
du var siècle, le gouvernement avait été déjà modifié sur le mo- 
dèle de celui de la Chine, avec un système régulier de ministres 
responsables vis-à-vis du souverain qui, fils du Ciel, conservait 
le pouvoir absolu. Pratiquement, cet absolutisme était plus nomi: 
nal que réel. Le régime du Japon était exclusivement féodal, 1 
ne pouvait en être autrement, puisque la féodalité est la forme 
sociale des organisations primitives et résulte de l'anarchie des 
groupemens initiaux. Les seigneurs féodaux, nommés daïmyos, 
véritables chefs de clans, ne pouvaient assurer la sécurité de 
leurs possessions que par leur vigueur personnelle et celle de 
leurs hommes d'armes, les « Samuraïs; » de même que no 
barons du moyen âge, ils étaient constamment en guerre. Cer- 
taines familles prirent par les armes une influence prépondé- 
rante. C’est ainsi que la famille Fujiwara put diriger les affaires 
de l’État depuis 670 jusqu’en 1050. Ses membres tenaient les 
principaux emplois du gouvernement, et ses filles étaient don- 
nées pour femmes aux empereurs. 

Mais les daïmyos tenus à l'écart se soulevaient. Des lutles 
incessantes se produisaient. Elles eurent pour conséquence l'essor 
de deux grandes factions, les Taïra et les Minamoto qui s'arra- 
chèrent les rênes du gouvernement pendant la seconde moitié 
du xi1° siècle et la totalité du xn°. Le Japon n'était plus qu'un 
vaste champ clos, et le véritable maître de l'Empire était le chef 
qui avec l’armée la plus puissante pouvait distribuer le pays 
conquis à ses fidèles. La destruction finale des Taïra en 1185, 
rendit Yoritomo, chef des Minamoto, maître du pouvoir. L'Em- 
pereur lui donna le titre de Shogun, que ses successeurs conli- 
nuèrent à porter. Le shogunat fut successivement occupé par 
de puissantes familles, chez lesquelles cette charge était devenue 
héréditaire. Ainsi les Ashikaga restèrent au pouvoir de 1338 
jusqu’à la fin du xvi° siècle. En 1592, le shogun Hideyoshi sou- 
mit les daïimyos récalcitrans et envahit la Corée. Il méditait la 
conquête de la Chine quand il mourut en 1398. Tokugawa-lyéasu, 
puissant daïmyo, chassant de son palais le fils d'Hideyoshi, battit 
tous les daïmyos turbulens, et distribua une grande partie de 
leurs biens à ses alliés et à ses hommes d'armes (1). Par des attri- 
butions judicieuses de différens fiefs de l’Empire aux deux grandes 


(4) Things Japanese, by Basil Hall Chamberlain. London, 1905. 
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fnilles féodales des Satzuma et des Choshu, qu'il n'aurait pas 
puréduire, il parvint à pacifier le pays. La cour impériale res- 

ectueusement traitée lui attribua la charge de shogun à titre 

héréditaire. Cette dynastie des Tokugawa durait encore, lors- 

qu'en 1853 se produisit l'intervention du commodore amé- 

ricain Perry, qui devait avoir des conséquences si importantes. 

La féodalité et le shogunat se sont maintenus pendant des siècles 

jusqu'en 1868; aussi l'âme japonaise s’est-elle imprégnée de la 

mentalité de ce régime. La population était alors partagée en 

quatre classes. La noblesse, — daïmyos et samuraïs, — les pay- 

sans, les artisans et les commerçans. Les daïmyos, seigneurs de 

leurs terres, vivaient, comme au moyen âge, dans leurs châteaux 

fortifiés et assuraient la protection de leurs vassaux moyennant 

certaines redevances. La guerre était pour eux une nécessité. Les 
enfants élevés dans un tel milieu se faisaient un idéal d'honneur, 

de gloire et d'ambition. Il en était de même de leurs hommes 
d'armes, les samuraïs. Ce nom désignait toute la classe militaire 
qui de droit faisait partie de la noblesse, car, dans la conception 

japonaise, tout noble doit être soldat et tout soldat est noble. 

. L'éducation des samuraïs, leurs occupations, leur code in- 
flexible sur les questions d'honneur, toute leur atmosphère mer- 
tale, étaient dirigés vers un seul idéal, la guerre. L’obéissance 
passive et enthousiaste à leurs chefs féodaux, le loyalisme et la 
fidélité absolus jusqu’à la mort, étaient une religion dont aucun 
neût songé à s'affranchir. La parole d’un samuraï le liait pour 
la vie. 11 y a là certains points de ressemblance avec notre an- 

cienne chevalerie, sauf en ce qui concerne le rôle de la femme, 
qui au Japon était très effacé. Le duel était remplacé par la pra- 
tique du suicide nommée « harakiri. » L'insulté se suicidait, ce 
quiobligeait, son adversaire à en faire autant. Cette pratique existe 
encore. C’est une des manistations de l'énergie japonaise, et, à 
œ litre, il est utile de examiner. Il y a deux sortes d’harakiri : 
lobligatoire et le volontaire. Le premier est une faveur accordée 
par le gouvernement à toute la classe noble. Le condamné à 
mort est autorisé à se suicider au lieu d’être livré au bourreau. 
Des personnages officiels sont envoyés comme témoins, à l’en- 
droit où le suicide doit avoir lieu, généralement un temple; le 
condamné s’assoit sur ses talons, face à l'autel, lie les manches 
de son vêtement à ses genoux, — car un homme noble ne doit 
tomber qu’en avant, — s'enfonce dans le ventre à gauche une 
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dague, le wakizashi, et la ramène lentement à droite. Un ami, 
placé d'avance à côté de lui et qui suit tous ses mouvemens, g 
lève vivement et lui tranche la tête d’un coup de sabre. Cette 
coutume est en ce moment abolie, provisoirement peut-être. Tou- 
tefois, l’harikiri volontaire existe toujours. Il se pratique pour 
différentes raisons : insulte considérée comme entrainant la perte 
de l'honneur, car la vie sans l’honneur est tenue pour impossible, 
et celui qui l’accepterait serait mis à l’écart et abandonné même 
par sa famille ; loyalisme pour un chef auquel on ne veut pas 
survivre. Souvent aussi il est accompli en manière de protests- 
tion contre une décision supérieure, lorsque tous les autres 
moyens pour la changer ont été épuisés. Un exemple fera 
mieux saisir cette conséquence d’une mentalité qui nous est 
inconnue. Un lieutenant Ohara-Takeyoshi, alarmé des empiéte 

mens probables de la Russie en Corée, avait essayé de convainere 
le gouvernement de la nécessité de s’y opposer. Tous ses efforts 
æyant été vains, il résolut de se suicider, espérant que sa mort 
produirait plus d'effet que ses paroles. Il envoya à l'agence de 
la Presse à Tokyo un document indiquant les motifs de sa réso- 
lution et se rendit aux tombes de ses ancêtres dans le temple 
de Saïtokuji à Tokyo, où il fit l’harakiri avec le cérémonil 
traditionnel. Sans doute ce suicide n’amena aueune action im- 
médiate; mais qui peut dire si l'émotion produite dans le public 
a été sans influence sur le mouvement belliqueux de 1904? 
Lorsqu'en 1895 le gouvernement japonais, cédant à la pres- 
sion de la Russie, de l'Allemagne et de la France, rétrocéda à la 
Chine la presqu'île conquise du Liao-Tung et de Port-Arthur, 
plus de quarante officiers se suicidèrent pour protester contrece 
qu'ils considéraient comme une faiblesse. Parfois des femmes de 
qualité se suicident pour ne pas survivre à leur mari, s'ilest 
mort en héros. En 1895, lorsque la nouvelle de la mort du lieu- 
tenant Asada, tué à l’ennemi, parvint à sa jeune femme, celle-ci, 
après avoir revêtu sa plus belle parure, se prosterna devant le 
portrait de son mari et, selon la coutume consacrée pour les 
femmes, se tua d’un coup de poignard dans la gorge. Préalable- 
ment et comme il est d'usage, elle avait reçu le consentement de 
son père. Parmi les troupes, on cite aussi des cas de suicide col: 
lectif. Le 26 avril 1905, le vapeur japonais Arusba-Maru, pot 
tant environ 1200 hommes, fut capturé par un croiseur russe ét 
sommé de se rendre. Un délai d’une heure était donné. Les Japo- 
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pis n'avaient que leurs fusils. Ils décidèrent de mourir et ou- 
vrirent le feu. On vit beaucoup d'officiers et d'hommes se sui- 
cider; une torpille coupa en deux le navire, et ces braves périrent 
tous. 

Lorsque, au milieu d’avrileommencent les pèlerinages, le voya- 
geur qui se rend au temple de Shi-ju-sichi-Shu à Tokyo, assiste 
àun touchant spectacle. Ce temple est consacré à #7 Ronins, — 
nom donné aux samuraïs qui ont perdu leur maître; — c'est là 
qu'ils sont inhumés. A l'entrée, se vendent, pour quelques cen- 
times, des paquets de minces baguettes d’encens. Des Japonaises, 
fenant par la main leurs petits garçons de six à huit ans, les 
mènent dans Le charmant enclos planté d’arbres, où les 47 pierres 
tumulaires sont dressées. Devant chacune d’elles est un petit bloc 
de pierre formant autel. A gauche, un tube pour mettre des 
fleurs; au centre, une excavation contenant de l’eau et formant 
bénitier; à droite, la pierre disposée pour recevoir l’encens. Les 
mères apprennent à leurs enfans à déposer une baguette d’encens 
allumée sur chaque autel, et celles qui disposent de quelque 
monnaie les conduisent ensuite voir les reliques des héros, dé- 
posées dans une sorte de musée situé à droite du temple. Tous 
connaissent l’histoire de ces 47 Ronins qui se sont suicidés après 
avoir vengé leur maître forcé à l’harakiri pour avoir frappé un 
grand personnage qui l'avait humilié. Ces hommages religieux 
rendus à la fidélité sont faits pour impressionner l'enfant et le 
préparent à sacrifier sa vie, lorsque l’honneur ou le loyalisme 
seront en jeu. Jusqu'en 1871, le samuraï vivait dans le château 
deson daïmyo et recevait pour lui et sa famille une solde con- 
sistant annuellement en un certain nombre de sacs de riz. Lors 
de la suppression de la féodalité, il existait environ 300 daïmyos 
avec 450 000 samuraïs. L'administration impériale a remplacé 
toutes les redevances par une somme globale payée en bons sur 
le Trésor. Les samuraïs eurent d’abord la faculté d'opter, mais en 
1876, un décret rendit l'option obligatoire. Depuis cette époque, 
un assez grand nombre d’entre eux, ne sachant pas comment 
gagner leur vie et n’étant préparés à aucun métier, sont tombés 
dans des situations précaires. Mais, en général, leurs anciens sei- 
fneurs, qui constituent maintenant la classe dirigeante de la nation 
# occupent un grand nombre d'emplois dans le gouvernement, 
2e les ont pas abandonnés ; d’ailleurs, l’armée leur est restée lar- 
gement ouverte, et ils ont contribué à former des cadres incou. 
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parables au point de vue du stoïcisme et de l'intrépidité 

Dans la graduation de la considération attribuée aux diffé 
rentes classes sociales, le cultivateur vient immédiatemant après 
le noble. Le daïmyo entouré de ses samouraïs vivait au milieu 
de ses vassaux. Forcé de les protéger et de les défendre, leurs 
intérêts étaient communs. Dans la guerre, il devait souvent faire 
appel à leur dévouement. Il recrutait les samuraïs qu’il perdait 
parmi les cultivateurs qui montraient le plus de courage, Le 
nombre de ceux-ci était forcément limité par la nécessité im- 
posée aux daïmyos d'entretenir leurs hommes d'armes. Les culti- 
vateurs vivaient donc dans un milieu de soldats. Les meilleurs 
d’entre eux devenaient nobles, et pendant des siècles leur idéal, 
leur mentalité, formés par les récits et les exemples de chaque 
jour, ont tendu vers Les vertus que comporte la guerre : l’orgueil 
du clan ou de la patrie, le loyalisme, l'esprit de sacrifice. On 
comprend dès lors que le peuple japonais se soit trouvé prêtà 
l’action, lorsque, le 8 février 1904, la guerre russo-japonaise fut 
déclarée. 

Après les cultivateurs, venaient les classes des artisans et des 
commerçans. Les artisans habitant les villes étaient organisés 
en corporations, avaient leurs écoles et recevaient une instruction 
générale plus étendue que dans les campagnes. L'éducation pa- 
triotique se donnait dans les écoles ; elle se continuait par l’action 
d’un personnel particulier au Japon, celui des conteurs d’his- 
toires. Il en est de plusieurs sortes et de plusieurs degrés, depuis 
l'artiste lettré qui va dans les maisons particulières faire des 
conférences, jusqu’à celui qui, assis au coin de la rue, a pour 
auditeurs les voisins et Les passans. Le thème de ces histoires est 
presque toujours un sujet guerrier : récit des anciens combats 
du moyen âge, histoire des 47 Ronins, luttes des familles Taïra 
et Minamoto, enfin les dernières guerres contre la Chine et la 
Russie, les exploits de la flotte, ou de tel régiment. Il existe en 
outre dans les villes des salles spéciales nommées « Yose, » où 
le soir se font des lectures et des récitations généralement patrio- 
tiques. Les commerçans tenus à l'écart ne les fréquentaient 
guère; d’ailleurs, dans cette organisation féodale, le commerce 
était peu développé. Des lois somptuaires, des restrictions, des 
monopoles, la prédominance de l'esprit aristocratique et mili- 
taire, gènaient son progrès. Le commerçant japonais, placé au 
bas de l'échelle sociale, était un être sans caractère et, comme les 
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hommes se conduisent d’après l’estime dans laquelle on les tient, 
on peut constater le résultat de la dépression morale de cette 
classe par la difficulté qu'éprouvent actuellement les commer- 
çans européens dans leurs transactions. Le gouvernement fait de 

ds efforts pour changer ces erremens. Il réprime la malhon- 
néteté partout où elle se manifeste. C’est ainsi qu’au mois d'avril 
douze députés faisant partie de la majorité gouvernementale ont 
été incarcérés et sont poursuivis devant la cour criminelle pour 
malversations et actes de corruption découverts dans la faillite 
de la Compagnie de raffinage des sucres du Japon. Une trans- 


formation des mœurs commerciales demande du temps. Quoi- 


qu'une amélioration se constate dès maintenant, la masse des 
commerçans n’a pas encore compris que la loyauté dans l’exécu- 
tion des contrats, et la rapidité d'exécution une fois les accords 
conclus, sont l’unique source des bénéfices sérieux. Il convient 
de dire, pour l'excuse du commerce japonais, que, dans le passé, 
les Européens avaient donné de détestables exemples. Leur pre- 
mière intervention s'était manifestée par des actes sans scrupule, 
et il est certain que, sous l'engouement apparent pour notre civi- 
lisation, se cache un fond de méfiance avec lequel on doit 
compter. L'histoire succincte des premières relations du Japon 
avec l'Europe justifie ce sentiment (1). 

Le Japon avait été découvert par les navigateurs portugais 
en 1542. Des missionnaires catholiques furent aussitôt envoyés 
et, en avril 1549, la mission de saint François Xavier, venant de 
Goa dans l’Inde, prenait pied à Kagoshima. En 26 mois, le nombre 
des convertis dépassait 1000. Trente ans plus tard, en 1582, le 
rapport annuel envoyé à Rome par les jésuites accusait un chiffre 
de 150 000 chrétiens, nombre important si l’on considère le petit 
nombre de missionnaires : 75 jésuites, dont 30 indigènes. La ma- 
nière dont s'opéraient Les conversions était méthodique. Les mis- 
sionnaires s’adressaient aux seigneurs féodaux avides de trafiquer 
avec les Portugais. Le commerce coopérait ainsi à l’œuvre de 
conversion. Ils obtenaient des daïmyos qu'aucun culte, autre 
que le catholique, ne fût toléré dans leurs fiefs. Au Japon cen- 
ral, où le commerce étranger ne pénétrait pas, il y eut des con- 
versions dues aux convictions religieuses, mais la manière de 
procéder était la même. Le daïmyo Nobunaga, et après lui 


(1) Things Japanese, by Basil Hall Chamberlain. London, 1905. 
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Hideyoshi, traitèrent d’abord le christianisme et le commerce 
avec une grande faveur; brusquement, en 1597, le christianisme 
fut proscrit et tout trafic prohibé. Voici ce qui avait amené 
celle soudaine volte-face. Un médecin boudhiste de la Cour, 
nommé Toqum, avait adressé au shogun Hideyoshi un rapport 
où il était dit que le prétexte de sauver les âmes dissimulait 
l'intention de conquérir le Japon. Peu après, en faisant la 
guerre au daïmyo de Satzuma, Hideyoshi s’aperçut que beau- 
coup de seigneurs avec leurs vassaux étant devenus chrétiens 
vivaient très unis et paraissaient dévoués aux missionnaires. Il 
pensa que la propagation de cette nouvelle religion pouvait 
porter atteinte à la sécurité de l’Empire. Néanmoins, en raison 
des avantages qu'il trouvait dans le trafic avec les Portugais, il 
ferma momentanément les yeux sur la présence dans ses “États 
de 130 ou 140 jésuites. 

Un fait grave se produisit alors. Une bulle du Pape promul- 
guée en 1583 avait attribué aux Jésuites les missions au Japon 
et, dans le Concordat intervenu entre l'Espagne et le Portugal, le 
commerce était confié à celui-ci. En 1593, les intrigues d’un 
trafiquant japonais qui voulait s’'introduire dans le commerce 
des Philippines, possessions espagnoles, provoquèrent l'envoi à 
Manille de quatre moines franciscains, non comme mission- 
paires, mais comme ambassadeurs. Ils ne furent reçus que sur 
leur promesse de ne faire aucun acte de prosélytisme. Cet enga- 
gement fut violé, et le shogun Hideyoshi allait expulser ces soi- 
disant ambassadeurs, lorsque son attention fut frappée par un 
incident resté célèbre. Un galion espagnol, le San-Felice, s'était 
mis à la côte et sa cargaison de 600 mille couronnes en argent 
avait été confisquée. En l'absence du capitaine, le pilote essaya 
d'intimider les autorités japonaises. Déployant devant elles une 
carte du monde, il montra la vaste étendue des possessions 
espagnoles, et comme on lui demandait par quels moyens un 
seul souverain était arrivé à se rendre maître d'autant de pays, il 
répondit : « Nos rois commencent par envoyer, dans les contrées 
qu'ils veulent conquérir, des prêtres qui engagent le peuple à 
embrasser notre religion, et quand ils ont fait de grands progrès, 
des troupes sont envoyées pour combiner leur action avec les 
nouveaux chrétiens. Alors il ne reste que peu de chose à faire 
pour terminer. » 

Rapporté à Hideyoshi, ce propos eut un résultat immédiat. 
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Les quatre Franciscains espagnols, dix-sept de leurs convertis 

nais et trois Jésuites furent crucifiés à Nagasaki le 5 février 
1597. La persécution commença aussitôt. Elle eut parfois quelque 
répit, grâce aux guerres civiles dans lesquelles certains chefs 
cherchaient à nouer des relations avec l'étranger. Mais le gou- 
versement triompha, le christianisme fut condamné et le Japon 
entièrement fermé aux Européens jusqu'au traité de Kanagawa 
en 1854, c'est-à-dire pendant 257 ans. Dans la pensée japonaise, 
chrétiens et étrangers se confondaient. Ils étaient considérés 
comme les ennemis de l’Empire. 

Le Japon féodal vivait donc systématiquement isolé de l’Eu- 
rope et uniquement en relation avec le vieil Empire chinois dont 
il avait tiré sa civilisation première, lorsque, au mois de juillet 
1853, la flotte américaine du commodore Perry jeta l’ancre près 
d'Uraga, petit port à l’entrée de la baie de Tokyo. Se débarras- 
sant de tous les obstacles placés sur sa route, Perry remit aux 
représentans du shogun la lettre du président Fillimore, deman- 
dant l'ouverture de relations internationales. De là il se rendit 
aux îles Luchu et en Chine, puis revint le printemps suivant 
chercher la réponse. C'était le traité de Kanagawa signé le 
31 mars 1854. Il ouvrait au commerce américain les ports de 
Shimoda et d'Hakodaté et assurait un bon traitement aux nau- 
fragés. D’autres traités furent ensuite passés avec différentes 
nations de la chrétienté. Bientôt les ports de Yokohama et 
d'Hakodaté furent ouverts. En 1860 et en 1861, le shogun 
envoya des ambassadeurs aux États-Unis et en Europe. La cour 
de Tokyo, quoique peu informée de la civilisation occidentale, en 
savait assez pour se rendre compte qu'elle était hors d'état de 
résister. Il fallait donc céder momentanément, et le peuple prêt à 
se soulever sut ceci: « La terre des Dieux ne sera pas polluée par 
l'étranger. Plus tard, les ports seront fermés à nouveau et les 
barbares expulsés. » La situation difficile pour la cour impériale 
s compliquait de l’action indépendante de certains daïmyÿos. Le 
prince de Choshu, agissant, croit-on, d’après les indications 
secrètes de l'entourage de l'Empereur, fit canonner les vaisseaux 
- appartenant à la France, à la Hollande et aux États-Unis. La 
conséquence fut le bombardement de Shimonoséki, principal 
port de mer de la principauté de Choshu. Par solidarité, les 
Anglais s’y joignirent, et une indemnité de 15 millions fut exigée. 
Le shogun Yémochi tenta de punir le prince de Choshu pour 
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l'humiliation dont il avait été cause, mais il fut battu et mourut. 
Son fils, Hitotsu-bashi, surnommé « Keïki, » lui succéda. Il est 
le dernier des shoguns, car il vit encore. Lorsque le gouverne- 
ment impérial, soutenu par les princes de Choshu et Satzuma, 
décida l'abolition du shogunat, Keïki se soumit. Il occupe main- 
tenant un siège à la Chambre haute. Ses partisans espéraient 
qu'il ferait « harakiri, » ce qui eût été une fin du shogunat digne 
de tant de siècles de grandeur. Il a préféré vivre. Mais ses parti- 
sans prirent les armes. Ils furent battus à Fushimi près de Kyoto, 
le 17 janvier 1868, à Ueno, le 4 juillet, dans Aïzu, le 6 novembre, 
et enfin à Hakodaté, le 27 juin 1869, où quelques-uns d’entre eux 
avaient essayé d'établir un gouvernement indépendant. Dès lors, 
tous les pouvoirs étaient aux mains de l'Empereur. 

Les causes d’un aussi brusque changement ne paraissent pas 
avoir été suffisamment élucidées. L'Europe a voulu y voir une 
sorte de révolution de palais, remplaçant le shogunat par un 
conseil des grandes familles princières. En raison de la débilité 
du-gouvernement, ces familles n'auraient pas hésité à le détruire 
pour saisir à leur profit le pouvoir. Ce sont là des pensées d’un 
ordre péu élevé. Elles exposent à se tromper du tout au tout sur 
l'orientation du gouvernement japonais. 

Le canon de Shimonoséki avait causé une émotion profonde. 
La noblesse comme le peuple comprit qu’en conservant sa con- 
stitution féodale, le Japon devait fatalement devenir la proie de 
l'étranger. La féodalité a pour conséquence la guerre et, généra- 
lement, le chef battu cherche jun appui extérieur. N'est-ce pas 
ainsi que se sont faites la plupart des conquêtes? Les Japonais 
voulaient être libres. Ils étaient témoins de ce que les intellectuels, 
avec leur dédain des institutions militaires, avaient fait de la 
Chine : la vieille vache à lait attaquée par six ou sept jeunes 
tigres, disent leurs journaux. Ils avaient constaté que l’action 
dite civilisatrice de l’Europe s’était manifestée par des coups de 
canon forçant le gouvernement chinois à laisser empoisonner 
son peuple par l’opium. Ils avaient vu les temples violés, les 
palais pillés, les villes incendiées, l'argent de rançon extorqué 
le couteau sur la gorge et le démembrement. La noblesse décida 
qu’elle abandonnerait ses privilèges pour prendre une forme de 
gouvernement qui assurerait la cohésion du pays en le groupant 
autour de l'Empereur, et, pour sauver la patrie, la féodalité se 
suicida. 
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Alors tout ce qui était bon et sain dans la nation suivit avec 
enthousiasme la voie indiquée par les classes dirigeantes. Tous 
les Japonais s’unirent au moyen du plus puissant des organes : 
une armée de service obligatoire ayant pour idéal l'indépen- 
dance et la grandeur de la patrie; Daï Nihon banzaï! Vive le 
Grand Japon ; et cet idéal, la nation l'a personuifié dans une 
incarnation : l'Empereur ! 

Dès lors se dégage la pensée dominante du Japon, que certaines 
personnes traitent d’engouement pour les idées européennes. 
« Nous ne pourrons, y dit-on, résister à l'étranger qu’en em- 
ployant ses armes. » Aussitôt un travail colossal commença. Ce 
qualificatif n’est pas exagéré si l’on considère qu’il y a quarante 
et un ans le Japon désarmé n'avait guère que des jonques de 
combat en bois, et qu'aujourd'hui il construit, par ses propres 
moyens sans le secours d'aucun étranger, ce qui doit être consi- 
déré comme la synthèse de toutes les connaissances scientifiques : 
des cuirassés de 20 000 tonnes plus puissans que les dreadnoughts 
anglais. 

Il serait trop long d'énumérer les réformes qui suivirent 
la suppression de la féodalité, il suffit d’en rechercher l'esprit. 

‘Une armée puissante était nécessaire. Des missions étrangères 
furent appelées : françaises d’abord, en 1868 et en 1872, puis 
allemandes, entre autres, en 1887, celle du colonel von Mobhl qui 
organisa l’État-major sur le modèle du grand état-major alle- 
mand. En même temps, des officiers de toutes les armes étaient 
envoyés en grand nombre dans les différentes écoles militaires 
européennes, dans les écoles d'ingénieurs et les universités 
d'Angleterre et d'Amérique. Les sciences médicales étaient étu- 
diées en Allemagne. Mais pour acheter le matériel, construire 
les arsenaux et la flotte, créer les Universités et les Écoles, il 
fallait aussi de l'argent. Le Japon comprit qu'avec un système 
gouvernemental ressemblant assez à celui de la Chine, l'Eu- 
rope manquerait de confiance et ne souscrirait pas volontiers 
ses emprunts. Alors, en 1889, une constitution fut accordée : 
Chambre haute formée par les grands personnages de l’ancienne 
noblesse et les capacités désignées par l’Empereur; Chambre 
basse composée de 376 députés nommés par un vote censitaire 
qui exclut 97 p. 100 de la population; ministres au choix de 
l'Empereur et responsables seulement vis-à-vis de lui, etc., et 
c'est ainsi que le décor d’un gouvernement constitutionnel ayant 
TOME LI, — 1909. 23 





354 REVUE DES DEUX MONDES. 


une vague ressemblance avec celui de la Prusse fut présenté 
au marché financier de l’Europe. En 1889, pour accentuer ces : 
apparences libérales, une certaine action sur les affaires locales 
fut même accordée au peuple. Le contrôle des dépenses budgé- 
taires est supposé dépendre de ce régime soi-disant parlemen- 
taire : il n’en est rien. Les lois, comme le budget, sont présentés 
aux Chambres par le gouvernement qui ne dépend que de 
l'Empereur. La Chambre des seigneurs, vu son origine, vote 
comme le veut le gouvernement ; quant à la Chambre des députés 
elle ne siège que trois mois par an et, si elle exprime un avis 
défavorable, elle est dissoute. En réalité, le gouvernement est 
exercé par le Conseil des ministres qui reçoit des instructions 
formulées au nom de l'Empereur. Il existe bien un conseil privé, 
mais il n’a pas l'influence que son nom indique. Le vrai Conseil 
est formé par les « Genro. » Ce sont les quatre ou cinq person- 
nages les plus importans de l'Etat. L'Empereur les consulte 
avant de prendre ses décisions. Pour se rendre compte de leur 
action, il suffira de dire que le prince Ito, commissaire impérial 
en Corée, et le maréchal prince Yamagata en font partie. Ces 
noms montrent de quel prestige s'accompagnent les actes gou- 
vernementaux. En sera-t-il de même quand ces grandes figures 
auront disparu? Cette question est un des points noirs de l’ave- 
nir, car ceux qui les remplaceront ne jouiront pas de la gloire 
d'avoir fait du Japon une grande puissance, et ils auront à 
compter avec des partis aspirant au pouvoir. D'après ceux-ci, le 
système actuel n'est qu’une féodalité réduite. Elle doit nécessai- 
rement faire place, dans un prochain avenir, à un gouvernement 
véritablement constitutionnel. Ce point de vue, logique en 
Europe, peut ne pas être exact au Japon. 

Il faut cependant reconnaître que l’intellectualisme s'est 
développé en raison de l'effort énorme que la partie cultivée de 
la nation a dû faire pour s’assimiler la science européenne. Les 
étudians durent d’abord apprendre l’anglais’pour pouvoir suivre 
les cours que les professeurs étrangers faisaient dans cette 
langue. Les difficultés s’augmentaient de ce fait que le japonais 
et l'anglais diffèrent totalement dans la manière de rendre la 
pensée. Même certains mots n'existent pas : les mots « art » et 
« nature » par exemple. Les deux langues ne peuvent pas se 
juxtaposer, de sorte qu'une phrase très claire pour un Anglais 
est souvent incompréhensible pour l'élève. Il y avait là de quoi 
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rebuter, ou tout au moins retarder, des intelligences moins 
tenaces. Cependant, tous les obstacles furent surmontés, et cela 
grâce à la passion de s'instruire particulière à la race, ainsi qu'à 
la volonté orgueilleuse de pouvoir se passer bientôt de l’étran- 
ger. « C’est une perte de temps d'aller en Allemagne pour étu- 
dier la philosophie, disait dernièrement un savant japonais 
revenu depuis peu de Berlin; le sujet est beaucoup mieux 
enseigné à Tokyo et avec une conception plus pratique. » Les 
universités se vantent d’avoir fait en vingt ou trente ans ce qui a 
nécessité à l'Europe plusieurs siècles pour l’accomplir. Quelques- 
unes vont même plus loin et prétendent distancer l’Europe. Le 
Japonais manque, dit-on, d'imagination; on le croit capable de 
copier, d'imiter, mais non d'inventer. Pour asseoir ce jugement, 
il sera bon d'attendre. En tous cas, s’il n’a pas étonné le monde 
par la profondeur de ses discussions philosophiques, il a inventé 
deux fusils, l’ « Arisaka » et le nouveau modèle appelé le fusil de 
la trentième année, parce qu'il a été fixé dans la trentième année 
du règne de l'Empereur. Son canon de campagne a reçu égale- 
ment d'heureuses modifications, et la construction des nouveaux 
cuirassés, le Kawachi et le Settsu, chacun de 20 800 tonnes, qui 
seront en service vers la fin de 1911, réserve probablement des 
surprises. 

La force actuelle du Japon est due dans une large mesure à 
l'action que le gouvernement exerce au moyen de l'instruction 
publique. Il est intéressant de constater avec quelle minutie il 
développe l'esprit militaire chez les enfans. Dans les écoles 
privées ou publiques, l'instruction gymnastique et militaire est 
donnée d’après des programmes officiels, rendus obligatoires 
dès 1886. Ils ont produit d’excellens résultats sous le rapport 
du développement physique aussi bien que moral. A la fin de 
leurs études scolaires, les jeunes gens n’ont plus à apprendre 
que la pratique du tir et le combat. Les filles mêmes sont forcées 
de suivre un cours de gymnastique. Or il existe 27 000 écoles 
primaires avec 110 000 maîtres d'école et 5 millions 135 000 élèves, 
auxquels il faut ajouter 258 écoles secondaires, 4 700 professeurs 
et 95000 écoliers. Ces chiffres montrent la puissance de cette 
organisation guerrière, où les femmes elles-mêmes ont un rôle 
d'infirmières. Un orgueil patriotique d'une exaltation extrême en 
est l'âme. La nation est loin d’être orientée vers l'admiration de 
ce qui se fait à l’étranzer. Adopter le système métrique serait 





REVUE DES DEUX MONDES. 


une tache sur l’écusson, a déclaré le Parlement. Le rescrit im- 
périal de 1890 fixe la doctrine. Ce rescrit est lu chaque année : 
solennellement dans chaque université de l’Empire, lors de la 
distribution annuelle des diplômes. Il est écouté debout par toute 
l'assistance dans un recueillement respectueux, et promulgue un 
point important : où qu'il vive, quelles que soient ses occupa- 
tions, le Japonais reste soumis aux lois de son pays. C’est ainsi 
que les 76900 Japonais habitant en territoire américain aux îles 
Hawaï ont constamment les yeux fixés sur Tokyo. Certaines 
autorités prétendent même que 15 000 d’entre eux sont organisés 
militairement. 

Le travail constant de l’Instruction publique, en vue de déve- 
lopper le patriotisme, n'existe pas au même degré dans les 
six Universités de Tokyo fréquentées par 3 400 étudians, ni dans 
celles de Kyoto dont les trois Facultés sont suivies par 640 élèves; 
mais il y estremplacé par un esprit anti-européen qui, depuis une 
quinzaine d'années, se développe de plus en plus. À mesure que 
les méthodes de l'Ouest furent mieux connues, elles perdirent leur 
prestige. La haute direction de l’enseignement ne cherche pas à 
modifier dans le sens européen la forme de la pensée japonaise. 
Celle-ci, très éprise de la science dans ses applications pratiques, 
tient en médiocre estime nos conceptions purement philoso- 
phiques, jugées bonnes seulement à servir de passe-temps aux 
esprits désœuvrés. Le Japonais ne comprend pas nos contro- 
verses passionnées sur des sujets éthiques, psychologiques ou 
religieux. Le charme que nous trouvons dans la fiction ou le ro- 
man lui échappe. Il n’est sensible qu'aux conséquences pratiques 
de la recherche. Malgré l'extrême courtoisie, les formes parfaites 
qui se rencontrent même dans les plus basses classes et qui ont 
le charme d’être exemptes de servilité ou d’obséquiosité, l'étran- 
ger a conscience de son isolement moral, conséquence d'un 
orgueil patriotique irréductible. IL se sent en présence d'une 
pensée dominante : l'étranger, c’est l'adversaire. Évidemment il 
est, des adversaires avec lesquels on peut s'entendre, mais en 
général, il a le sentiment que l'accord de tous sera toujours prêt 
à se faire contre lui. 

Un immense effort s’est donc accompli pour constituer une 
armée et une marine assurant en toutes circonstances une com- 
plète liberté d'action politique. Ce but est près d'être atteint. 
Énumérer les progrès considérables des forces japonaises depuis 
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la dernière guerre entraînerait trop loin et serait trop technique. 
I suffit de les résumer par quelques chiffres. La division 
est organisée comme l’est notre corps d'armée avec ses armes 
spéciales. En 1904, au début de la guerre, l’armée comptait 
13 divisions dont une de la Garde. Ce fut un étonnement de 
constater que des cadres paraissant aussi faibles aient pu enca- 
drer effectivement Les 750 000 hommes qui, de 1904-à 1905, furent 
mobilisés. On avait perdu de vue que d'excellentes troupes n'ont 
pas besoin d’une ossature d'encadrement, mais seulement d’or- 
ganes de direction. Pendant la guerre, la division comptait ini- 
tialement 11400 fusils, 430 sabres, 36 canons, 830 sapeurs du 
génie et 5 500 non-combattans, soit environ 20 000 hommes qui 
furent renforcés par une brigade de deux régimens de la 2° ré- 
serve (Kobi) formés à deux bataillons. Après la bataille de Lyao- 
Yang, les divisions de 13 à 16 furent formées, ainsi que les bri- 
gades de Kobi correspondantes. A la bataille de Moukden, les 
régimens de 3 bataillons étaient à 5 000 hommes et les régimens 
de Kobi à 3000, ce qui permit d'amener près de 430 000 com- 
battans sur le front. 

Les augmentations récentes ressortent des chiffres ci- 


* après : 
Batteries 
campagne Bataillons Troupes 
et d'artillerie Bataillons de 

Bataillons. Escadrons. montagne. lourde. du génie. communication. 
En 1904. . . 168 59 114 19 14 1 chem. de fer, 
1 télégraphe. 
En 1909. . . 244 89 161 28 19 3 chem. de fer, 


1 télégraphe, 
1 aérostier. 





Officiers 


Officiers Officiers 
de l'active. de réserve. de la territoriale. 
En 1904, environ. . . 8 000 ? ? 
En 1909, —  , .. 10088 5 034 3 060 





Les sous-officiers rengagés se recrutent avec la plus grande 
facilité. L’effectif réglementaire est toujours maintenu au complet 
dans chaque corps. Le chiffre des officiers sortant annuellement 
des écoles militaires donne une indication nette de l’augmen- 
tation de l’armée : 






1906. 
1 068 


1904. 
549 
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En 1905 et 1906, il fallait remplacer les pertes de la guerre: 
en 1907, il est pourvu aux augmentations. 

Le commandement supérieur est dirigé par le grand état- 
major général, en ce moment sous les ordres du général Oku 
avec le général baron Fukushima comme sous-chef. Cet état- 
major jouit dans l’armée du plus grand prestige. Ses officiers 
sont considérés comme les missi dominici du commandement 
. suprême. Si l’un d'euxest envoyéà un état-major de division ou 

de brigade, — les brigades ont des états-majors constitués en 
tout temps, — il prend la direction de l'opération en vue de 
laquelle il a été provisoirement détaché. 

L'unité de doctrine et de direction est assurée par la réunion 
annuelle pendant huit jours, au ministère de la Guerre, de tous 
les chefs de corps de toutes les armes et de tous les chefs de 
service. Il leur est fait une série de conférences. En outre, tous 
les généraux commandant les divisions sont réunis à Tokyo 
plusieurs fois par an, et en particulier toutes les fois qu'il est 
jugé nécessaire de leur donner des instructions en vue de cer- 
taines éventualités. C’est ainsi qu'une de ces réunions ayant eu 
lieu à la fin de février, il s’en est tenu une autre le 7 avril. Le 8, 
les généraux ont été reçus par l'Empereur, et les conférences 
ont suivi. Des officiers généraux et supérieurs de la marine y 
assistent ; les Japonais tiennent, avec raison, à une liaison étroite 
de tous les organismes combattans et dans les grandes manœuvres 
divisionnaires annuelles, comme aux grandes manœuvres impé- 
riales, on voit des officiers de vaisseau et des amiraux dans les 
états-majors. Presque toutes les divisions ont des champs de 
manœuvre étendus, analogues à nos camps de Châlons ou de 
Mailly, et pourvus de baraquemens. Ils servent également aux 
tirs de l'artillerie. Les grandes manœuvres impériales, où deux 
divisions sont opposées l’une à l’autre, se terminent par une cé- 
rémonie dont la portée morale est évidente. L'Empereur, qui dans 
les circonstances ordinaires est presque invisible, vit alors au 
milieu de ses troupes. Le dernier jour, il donne un déjeuner 
auquel sont invités sans exception tous les officiers des deux di- 
visions. Une grande tente est dressée sous laquelle se trouve une 
table semi-elliptique d’où partent d’autres tables formant rayons. 
L'Empereur seul est assis au centre. Le déjeuner est pris debout 
et ne dure que quelques instans. Les personnages les plus im- 
portans sont admis à prendre une tasse de saki devant l'Empe- 

















LES FORCES JAPONAISES EN 1909, 339 


reur. Ils viennent le saluer à tour de rèle en se plaçant devant 
li et dans un cérémonial réglé. Aux dernières grandes ma- 
nœuvres impériales, les officiers étrangers ont été pour la pre- 
mière fois admis à cet honneur. C’est là une sorte de commu- 
pion ayant pour but de rendre tangible l’idée que tout officier 
appartient à l'Empereur, de même que jadis le samuraï appar- 
tenait à son daïmyo. 

Parallèlement au développement de l’armée, s’est accompli 
celui de la marine. Actuellement, le Japon dispose de 12 cuiras- 
sés d’escadre de 12 400 tonnes comme le Fuji, ou de 16 400 tonnes 
comme le Kashima, en service depuis 4905 ; puis de 12croiseurs 
cuirassés dont deux, le Tsukuba et l’Ikoma, de 13800 tonnes, en 
service depuis 1906. En outre, 53 torpilleurs, pouvant faire 
29 nœuds et très armés, sont à la mer. On doit ajouter 5 eui- 
rassés d’escadre en réfection ou en achèvement, dont le Kawashi 
et le Settsu, de 20800 tonnes et 2 croiseurs cuirassés de 
14600 tonnes : ces vaisseaux seront en service en 1911 ou 1912, 
ainsi que deux grands contre-torpilleurs. Lorsqu'en Europe on 
connaissait à peine le type anglais Dreadnought, le Japon avait 
déjà lancé deux cuirassés plus puissans, le Sa/zuma et l’Aki, de 
19400 tonnes, entièrement dessinés et construits dans ses 
chantiers. Le Dreadnought n’a que 18 000 tonnes et pas d’artil- 
lerie moyenne. En outre, des projets sont établis pour 2 cuirassés 
d'escadre, 5 croiseurs cuirassés et un contre-torpilleur de 
1000 tonnes pouvant donner 34 ou 35 nœuds. En résumé, quand 
les 16 cuirassés américains sont venus à Kobé, les Japonais 
disposaient de 12 cuirassés d’escadre et de 12 croiseurs cuiras- 
sés, soit 24 navires de combat, soutenus par 53 torpilleurs. 
En 1912, ils auront 15 cuirassés d’escadre et 15 croiseurs 
cuirassés. 

Dans un communiqué envoyé à la presse le 25 février 1909, 
le contre-amiral Sperry, commandant la flotte américaine qui ve- 
nait de terminer son périple, a déclaré que la flotte japonaise 
n'avait aucune force offensive et était incapable d’une action sé- 
rieuse dans le Pacifique en dehors de ses côtes. D'après lui, elle ne 
dispose que de cinq ou six vieux navires de combat et n’en cons- 
truit pas de nouveaux. Le Japon, dit-il, est en train de rapiécer 
ses vieux bateaux. Les Américains aiment à s'entendre dire ce 
qu'ils désirent. L'énumération qui précède montre qu’il en est 
tout autrement. Néanmoins, dans l'appréciation de l'amiral Sperry 
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se trouve un point exact. Le Japon réfeclionne les bateaux russes 
qu'il a capturés. Ils sont au nombre de sept, savoir : cinq cuirassés 
d’escadre, dont l’Aki, ancien Empereur-Nicolas 1”, et deux croi- 
seurs cuirassés, l'Okinoshima, ancien Général-Aprazine et le 
Minoshima, ancien Amiral-Séniavino. 

Les navires à vapeur de, la flotte marchande doivent aussi 
entrer en considération, car, tous Les ans, lorsque s'établit le plan 
de mobilisation, le rôle de chacun des principaux vapeurs mar- 
chands est déterminé. La marine a seulement la priorité du 
choix. Croiseurs auxiliaires, transports de munitions, ateliers, 
charbonniers, etc. Cetle flotte comprend en ce moment environ 
1600 navires à vapeur d'un tonnage de 1115000 tonnes, dont 21 
ont plus de 6000 tonnes et peuvent faire de 16 à 18 nœuds. D'ail- 
leuxs, une liste, publiée en japonais et en anglais à la fin d'avril 
par le ministère des Communications, donne la situation exacte. 
Le Japon dispose des élémens de transport dont son armée pour- 
rait avoir besoin. 

Le calcul montre que, depuis la guerre, la force de l’armée 
s’est accrue de 94 p. 100. D'ici peu, la division sera formée à 
trois brigades. Le service de deux ans de l'infanterie (trois ans 
pour ‘les autres armes) augmente rapidement le nombre des 


hommes instruits et, dès maintenant, il faut compter sur les 
chiffres suivans : 


Population, y compris Formose (Taïvan) . 52 800 000 âmes, 
Accroissement annuel de la population. . 800000 — 
Conscription annuelle 520 000 hommes, 


Armée active (Guénéki et Yobi) 742 800 
{re réserve de recrutement (Hoju).. . . 382 000 
2° réserve (Kobi) 780 000 
Soldats de la landsturm exercés 115 000 


846 000 
2 865 000 hommes. 


Il y a lieu de croire que l’armement et les approvisionne- 
mens nécessaires sont en grande partie constitués. 

Les enseignemens de la dernière guerre sont l'objet de 
sérieuses études. Elles portent principalement sur Les points sui- 
vans : insuffisance de l'artillerie de campagne et de l'artillerie 
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lourde; inefficacité du fusil actuel aux grandes distances en rai- 
son de son trop faible câlibre ; insuffisance numérique des troupes 
techniques et de la cavalerie; rendement trop faible des arse- 
naux, des poudreries et des ateliers de fabrication. Un plan géné- 
ral d'amélioration est actuellement mis en œuvre. Les économies 
sur le budget de la Guerre, bruyamment annoncées par les jour- 
 naux, se réduisent à quelque diminution sur l'équipement, ou 
encore à des crédits reportés sur les exercices futurs. Dès main- 
tenant, certains progrès peuvent être constatés. C’est ainsi que 
tous les régimens d'infanterie sont pourvus de six mitrailleuses 
transportées par des animaux de bât. Les procédés de combat 
ont été profondément modifiés au cours même de la campagne. 
Ils sont dès maintenant fixés. Un nouveau règlement d'infanterie 
va paraître. Les Japonais ont commencé les opérations en appli- 
quant les principes généraux de l’armée allemande. Les pertes 
énormes qui en ont été la conséquence les ont amenés à une 
conception plus exacte des nécessités du combat. L’individualité 
et la souplesse du soldat japonais, son initiative, en font d’ail- 
leurs un excellent élément de la tactique moderne. 

Les Japonais reconnaissent avoir perdu dans la dernière guerre 
78 000 tués. Ce nombre correspond à une perte effective, — blessés 
graves et malades hors d'état de reprendre jamais du service, — 
d'environ 240000 hommes, soit presque le tiers de l’effectif total 
mis en campagne. C’est un chiffre qui n’a jamais été atteint par 
aucune armée européenne et qui montre la merveilleuse énergie 
des troupes. Il semble que, depuis la guerre, cette énergie tende 
encore à s’accroître. Le prestige de la victoire, la conviction 
d'une supériorité marquée sur les troupes européennes, y 
contribuent certainement. Mais il faut reconnaître que la guerre 
de Chine de 1900 a porté la plus sérieuse atteinte au prestige des 
troupes de l'Occident. Lorsque les puissances virent leurs diplo- 
mates cernés dans les légations de Péking et sur le point d’être 
massacrés, elles envoyèrent des forces à leur secours. Les pre- 
miers arrivés furent les Japonais. Le résultat final de leur inter- 
vention fut tout à fait imprévu : le contact étroit avec les troupes 
étrangères diminua dans une large mesure le respect des Japo- 
nais pour les soldats européens. Les minutieuses précautions de 
ceux-ci pour éviter les pertes, même au prix d’une grande 
dépense de temps, la diminution de leur vitesse de marche sous 
le feu, les étonna d’abord, puis leur donna la certitude que, sous 
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le rapport de la bravoure et de l'énergie, les Européens étaient 
loin de les valoir. Dès lors, en 4904, les positions russes devaient 
être attaquées avec la vigueur que l’on sait. La dernière guerre 
n'est pas faite pour diminuer la confiance de la nation en elle- 
même et dans ses chefs. C’est une épopée dont le peuple constate 
la vérité par la vue des trophées conquis, actuellement dispersés 
dans tout le pays et placés à l'entrée des temples. Les récits 
héroïques se répètent et servent d'exemples. On cite les noms 
de soldats qui, tombés blessés aux mains des Russes et revenus 
après la guerre dans leurs villages, se sont vus traités en pro- 
scrits et se sont suicidés. Pendant la bataille de Moukden, un 
régiment séparé de l’armée s’est retranché dans l'enceinte des 
tombes impériales de l'Ouest. Sans artillerie, cerné par les Russes 
et sommé en vain de se rendre, il a été couvert de mitraille pen- 
dent deux jours. Lorsque ses débris furent dégagés, il ne restait 
pas un homme sur six. De tels faits ne sont pas qualifiés 
héroïques, mais considérés comme le simple accomplissement 
du devoir. Cet état d'âme, dont l’origine réside, comme il a été 
dit, dans le culte des ancêtres, est encore grandi par le sentiment 
que possède maintenant tout soldat qu'en entrant dans l’armée il 
entre dans la classe noble. Par cela même qu’il porte les armes, 
il devient samuraï ; dès lors il en prend la mentalité. 

Le soldat est traité par ses officiers avec une grande bienveil- 
lance et avec les égards que se doivent entre eux les gens de 
même classe. Les officiers s'occupent sans cesse de leurs soldats. 
Généralement ils sont dans les casernes dès le matin et les quit- 
tent rarement avant une heure avancée de l'après-midi. On peut 
dire que l'officier japonais consacre toute sa vie à ses hommes 
et à l'étude. Dans les casernes, des salles d'honneur rendent 
l'étude facile. En outre, les officiers de tous grades prennent 
ensemble le repas de midi. Il ne dure que quelques instans, 
se composant uniquement de riz, de quelques condimens, 
quelquefois d’un peu de poisson et de thé sans sucre. La so- 
briété des officiers de tout grade n’a d’égale que celle de leurs 
hommes. 

Le soldat est instruit d’après les préceptes du « Bushido. » 
Ce code de morale guerrière n’a jamais été écrit, et, néanmoins, 
il est connu de tous. $es principes exercent une telle influence 
sur l'esprit de la nation qu'il est intéressant d'examiner comment 
les Japonais les comprennent. 
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M. Inazo-Nitobé, docteur en philosophie et professeur au 
collège d'agriculture de Sapporo, a publié en l'an 2561 (1901), à 
Tokyo, un livre intitulé: Bushido, l'âme du Japon. 1 explique 
que « Bushido, » dont la traduction littérale est « la Voie des che- 
valiers, » est un système d'éthique qui se résume par le « Noblesse 
oblige » européen. Il est, dit-il, écrit dans les replis du cœur 
japonais, et il résulte de la culture morale enseignée par tant 
de siècles de pratiques guerrières. Sentiment de calme fataliste, 
soumission tranquille à l’inévitable, attitude stoïque vis-à-vis d'un 
danger ou d’une calamité, dédain de la vie. Rien ne révèle mieux 
les ressorts cachés dans le cœur d’un homme que l'événement 
qui le place entre le choix de la vie ou de la mort; par consé- 
quent, rien ne fait mieux connaître le caractère d'une nation 
qu'une guerre entre deux peuples. Le guerrier observe le Bushido 
dans toutes les circonstances, aussi bien dans ses foyers que sur 
le champ de bataille. Il doit tenir sa parole, mépriser la lâcheté 
et affronter bravement l’humiliation qui, pour lui, va entraîner la 
mort. Personne n’a créé le Bushido, et personne ne peut dire à 
quelle époque il est né. Il a grandi spontanément et naturelle- 
ment parmi le peuple. Il est la manifestation de la création 
divine de l’homme. Le Bushido est aussi puissant de nos jours 
qu'il l’a jamais été. Anciennement, il ne s'appliquait qu’à la no- 
blesse et à ses vassaux. Les artisans et les commerçans n'avaient 
pas à le connaître : le mépris de leurs professions en était 
d'ailleurs la conséquence. Mais, actuellement, le service obli- 
gatoire appelle toutes les classes sous les armes. Le plus mo- 
deste coolie est obligé de servir de la même manière que le gen- 
tilhomme de la plus haute noblesse, et le gouvernement impérial 
a dû pourvoir la nation d’un système 'd’éducation dans lequel 
toutes les classes de citoyens pourraient être instruites à remplir 
leur devoir, militaire comme civil. L'esprit du Bushido anime le 
système d'éthique adopté. Il pénètre tellement dans le cœur du 
peuple qu’on le retrouve dans les impressions que Les sanglantes 
batailles de Mandchourie ont laissées aux anciens soldats. « Les 
âmes de nos pères, disent-ils, guidaient nos bras et battaient dans 
nos cœurs. Nous les sentions flotter autour de nous. Elles nous 
accompagnaient, recuéillaient ceux de nous qui tombaient et 
montraient aux vivans le chemin du devoir. » 

Dans l'expression de cette foi se trouve l’origine de ce mépris 
de la mort si caractéristique du soldat japonais. Il sait qu’en 
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élant lué, il deviendra pour sa famille l'ancêtre glorieux et res- 
pecté. Sa mémoire sera l’objet d’un culte, et son souvenir exer- :: 
cera une action bienfaisante sur les siens. On comprend dès lors 
ce désir de la mort, qui se manifestait souvent quand il était fait 
appel à des volontaires. Après le combat, Les corps sont incinérés, 
ceux des officiers à part, et une cérémonie religieuse a lieu. Le 
gouvernement fait ensuite parvenir aux familles une ampoule 
contenant de la cendre de leurs morts. Le temple de Shokonsha, 
situé sur une des plus grandes places de Tokyo, est consacré à la 
mémoire des soldats morts sur le champ de bataille. Chaque 
année, une grande cérémonie religieuse rappelle à tous la mé- 
moire des héros. L'Empereur, l’Impératrice, les principaux per- 
sonnages de l’État, assistent en grande pompe à cette solennité. 
Le retour se fait par une large avenue, bordée de chaque côté 
par quatre rangées de cerisiers sauvages. Au milieu d'avril, ils 
forment un dais ininterrompu de fleurs, et les Japonais se rap- 
pellent alors les vers de leur poète favori, Motoori : « Si quelqu'un 
vous demande : Connaissez-vous l’âme japonaise ? montrez-lui la 
fleur du cerisiér sauvage étincelante au soleil. Cette fleur est la 
première éclose du printemps, comme le guerrier est le premier 
parmi les hommes. » 

La préparation morale de l’armée est donc aussi intensive 
que sa préparation matérielle, et l’on peut admettre que celle-ci 
est à peu près terminée. Loin de faire état de sa puissance, le 
gouvernement s'efforce de la dissimuler. Il fait remarquer les 
imperfections révélées par la dernière campagne et le recueil- 
lement auquel il est tenu pour y remédier. Mais il se souvient 
du passé. Lorsque, après sa première guerre avec la Chine, il 
s’est vu forcé de se soumettre à l’action de l'Europe, son humi- 
liation a été grande. Il en a souffert plus qu'on ne veut en 
. convenir, et il est résolu à ne pas la subir à nouveau. Il est en 
Corée et en Manchourie, il y restera. A l’heure actuelle, il ne 
songe pas à autre chose. Toutefois, il se rend compte des 
efforts qui seront faits pour l'en chasser et il se prépare à s'y 
opposer. Pour le moment il se borne à réclamer l'exécution 
des clauses du traité de Portsmouth. La Chine mal conseillée, 
car elle est hors d'état de résister, cherche à éluder leur appli- 
cation. Si un conflit vient à éclater, elle trouvera le Japon prêt 
à y faire face. Il est inutile d'examiner aujourd'hui s’il reprend 
l’ancien rêve de 1598, la domination de la Chine, mais il est 
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utile de voir comment un conflit pourrait naître de la situation 
actuelle (1). 

Lors de la discussion du traité de Portsmouth qui a mis fin 
à la dernière guerre, le Japon avait demandé la cession du che- 
min de fer Mandchourien jusqu’à Harbin. Au moment où l’armi- 
stice fut stipulé entre les délégués du maréchal Oyama et le 
général Liniéwitch, le quartier général de celui-ci était à Kun- 
chu-ling, à 64 verstes au Sud de Kuang-cheng-tzu, point straté- 
gique important. La station de Shang-tu-fu, à 500 verstes de 
Port-Arthur, était la limite de la zone occupée effectivement par 
les Japonais. Leur diplomatie a obtenu par le traité de Port- 
smouth la cession du chemin de fer jusqu’à la station de Kuang- 
cheng-tzu, gagnant ainsi 160 verstes de chemin de fer sur le 
terrain occupé effectivement par les Russes. Cette cession a été 
fort reprochée à M. Witte, plénipotentiaire russe, négociateur 


du traité avec le baron Komura. Il semble bien que personne 


n'en a envisagé l'importance pour l'avenir de la Mandchourie. 
Elle signifie qu'aussitôt que les Japonais auront fini de recon- 
struire le chemin de fer jusqu'à Kuang-cheng-tzu, la clef des 
vastes plaines à blé du haut Sungari sera entre leurs mains. En 
effet à Kung-chu-ling qui est à 60 verstes au Sud de Kuang- 
cheng-tzu, on passe du bassin du Liao dans celui du Sungari, 
et de cette station à Kirin, qui commande le passage du Sungari, 
il y a seulement 112 verstes qui seront bientôt parcourues par 
un chemin de fer. Le Japon peut pénétrer aussi dans cette 
importante province de Kirin, par le Nord-Est de la Corée qu'il 
occupe. [l'est donc ainsi en situation de menacer de deux côtés 
Harbin, point stratégiquement vital aussi longtemps que la 
Russie dépendra du chemin de fer transmandchourien pour ses 
communications avec Vladivostock et la province maritime. 
L'occupation de Kirin par les Japonais compromet Harbin et 
le chemin de fer transmandchourien : de même, l'occupation de 
Nicolaïevsk, par des forces venant de Saghalien, ferait tomber 
toute la région du bas Amour. Or, les Russes voudraient main- 
tenant garder la station de Kuang-cheng-tzu et poussent le gou- 
vernement chinois à construire de sa propre initiative le chemin 
de fer de cette station à Kirin. Ceci serait contraire au traité de 
Péking de janvier 1905. Il est fort douteux que les Japonais le 


(4) The Coming struggle, by B. L. Putnam Weale. London, 1909. 
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permettent. Le quartier général des troupes d'occupation de la 
Mandchourie est à Tiéhling. Les Japonais ont la faculté de con- : 
server indéfiniment au cœur de la Mandchourie une forte divi- 
sion de campagne, puisque le traité de Portsmouth leur accorde 
quinze soldats par kilomètre de voie ferrée et, d'autre part, ils 
peuvent garder en réserve à Port-Arthur autant d'hommes qu'il 
leur plaît. Le pont sur le Yalu et l'unification du chemin de 
fer Moukden-Antung avec la ligne Wiju-Séoul vont donner une 
autre ligne de communication, ettout ceci agit à l'encontre du 
développement éventuel de la Chine. 

D'autres causes de conflits possibles sont l’objet de discus- 
sions diplomatiques qui ne paraissent pas devoir se terminer à 
bref délai. On peut citer la question du chemin de fer de 
Fakumen : c’est la plus grave. On a parlé de la soumettre au 
tribunal de La Haye. La Chine prétend construire un chemin 
de fer parallèle au chemin de fer mandchourien. Les journaux 
officieux japonais écrivent : « La Chine n'a aucun intérêt à 
heurter les justes susceptibilités du gouvernement japonais pour 
favoriser des capitalistes étrangers. L'Angleterre estime que 
cette question du chemin de fer parallèle doit être laissée à 
l'appréciation des gouvernemens japonais et chinois, sans tenir 
compte des réclamations des étrangers. C’est: là une opinion 
impartiale et juste. Le tribunal de La Haye n’a rien à voir dans 
nos affaires. Il est inconcevable qu'une puissance tierce pré- 
tende s'occuper de ces questions. » Le Japon ne parait done 
pas disposé à accepter des conseils. D’autres questions sont aussi 
en litige; le refus du Japon de permettre à la Chine d'étendre 
le chemin de fer Nord Chinois jusqu'à Moukden ; la question 
des houillères ; l'extension d’une ligne jusqu'à New-Chuang; la 
question de Chien-Tao. Quelles que puissent être les solutions, 
il faut admettre que le Japon ne permettra pas à l'étranger de 
se mêler de ses affaires. On vient de voir comment a été accueillie 
la proposition de soumettre la question de Fakumen au tribunal 
de La Haye. En fait, d’après le texte même des traités, le Japon 
est en Corée et en Mandchourie, et il entend y rester. Dès main- 
tenant, ses nationaux y affluent, 5000 à Lyao-Lyang, 10000 à 
Dalny (Taïren), 8000 à Antung, 12000 à New-Chuang. Ils y 
sont parce que le gouvernement les y a poussés, et ils n’y seront 
pas abandonnés. Le Japon n'ignore pas qu’une certaine politique 
étrangère voudrait faire de la Chine un État tampon. Il n'y 
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consentira certainement pas. En résistant aux revendications 
japonaises fondées sur le texte même des traités, la Chine s'expose 
gravement. Le Japon ne menace personne, mais il se prépare, 
décidé à ne pas se laisser arrêter dans l’accomplissement de ses 
projet: 

Serait-ce donc en Extrême-Orient l'apparition d’une nouvelle 
doctrine de Monroe? Le Japon est-il dès maintenant assez fort 
pour jouer le rôle que les États-Unis s’attribuent en Amérique? 
De l'avis général, le Japon est hors d'état d'agir, parce qu'il 
manque d'argent : en examinant la question de près, on s'aper- 
çoit que c’est là une erreur. Quand le traité de Portsmouth 3 été 
signé, le bruit a couru que les Japonais étaient à bout de forces, 
et M. Witte a été taxé de faiblesse. Le général Liniewitch rece- 
vait des renforts. Il était fortement retranché. On affirmait que, 
dans un conseil tenu à Tokyo, en août 1905, le général baron 
Kodama aurait dit : « Il faut avoir 200000 hommes de plus avec 
les renforts nécessaires, ou faire La paix dans les meilleures con- 
ditions possibles. » Admettons cette version : les Japonais pou- 
vaient envoyer ces 200 000 hommes. Ils existaient dans les dépôts 
et avaient une instruction suffisante pour être mis en ligne. Ni 
les munitions, ni les vivres ne manquaient. Les points d'appui 
étaient organisés. Les obusiers de 11 pouces (28 centimètres) 
du siège de Port-Arthur avaient même été amenés. Les prépa- 
ralifs pour une bataille dont l’envergure aurait dépassé celle de 
Moukden étaient poussés avec une telle abondance de moyens 
que, quinze mois après la signature de la paix, l'évacuation de 
ce matériel énorme n'était pas terminée. Pour des raisons trop 
longues à faire connaître, les Russes ne pouvaient guère espérer 
un succès. Une nouvelle défaite, avec des conséquences plus 
désastreuses encore que celle de Moukden, aurait eu un tel re- 
tentissement, que la révolution intérieure aurait pu prendre un 
développement des plus dangereux. On oubliait, en outre, qu’à 
Moukden, les Russes, de leur propre aveu, avaient perdu 
156500 hommes, savoir 26500 tués, 90 000 blessés et 40000 pri- 
sonniers. Les Japonais se sont arrêtés parce que leurs hommes 
d'État ont jugé nécessaire de consolider les avantages acquis 
avant de développer leur programme politique. Ils ne voulaient 
pas se faire de ‘la Russie une ennemie irréconciliable, ni 
inquiéter l'Europe. D'autre part, ils redoutaient le triomphe de 
la révolution russe qui les aurait laissés sans gouvernement avec 
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qui traiter. Une situation anarchique les eût obligés en outre à 
maintenir le pied de guerre en Mandchourie. L'argent ne man- 
quait pas davantage, en voici la preuve (1). Les emprunts pour 
la guerre souscrits à l'étranger se sont montés à 626 millions 
de yen, soit 1 milliard 615 millions de francs. Sur cette somme, 
il restait disponibles à Londres en 1905 au moins 300 millions de 
yen, soit 770 millions de francs en or. Cette somme y était encore 
à la fin de 1907, et il est probable qu’elle y est toujours disponible, 
Comme ceci est à l'encontre de l'opinion admise, quelques 
explications sur la situation financière du Japon sont nécessaires, 

En 1868, lorsque la féodalité s'abolit elle-même, les finances 
de l’État étaient dans un désordre complet. Le Japon, qui jadis 
avait eu beaucoup d’or, s’en était vu dépossédé en grande partie 
par échange contre l'argent. Ce trafic avait procuré aux Euro- 
péens des bénéfices énormes. Les daïmyos, manquant de métal, 
avaient émis du papier-monnaie. Il fallut que le nouveau gou- 
vernement prît ce papier et le remplaçât par des valeurs à son 
nom. Ce fut une opération des plus délicates vu la difficulté de 
se procurer l'or nécessaire pour répondre de la valeur des bons 
émis. En 1870, le gouvernement envoya aux États-Unis le 
marquis Îto pour étudier le système financier. Le résultat fut la 
loi de 1872 sur les finances et l'organisation de quatre banques 
nationales. Cette loi dut être modifiée en 1876. Les difficultés 
financières s’augmentaient de ce fait qu'il fallait faire face à la 
dépense de 180 millions de yen (450 millions de francs) pour 
compenser l’abrogation des droits seigneuriaux et des pensions 
des samuraïs. La situation ne fit qu'empirer jusqu’au moment de 
l’écrasement de la rébellion de Satzuma en 1877. Alors le gou-' 
vernement prit résolument en main la direction de toutes les 
finances de la nation, exerçant son action sur les banques privées 
et ne permettant même pas au capital étranger de s’introduire 
dans une affaire dont il n'aurait pas le contrôle. La Banque 
nationale du Japon fut créée sur le modèle de la Banque natio- 
nale belge. Ses 150 000 actions furent souscrites par un nombre 
limité de personnes parmi lesquelles la Maison Impériale s’inseri- 
vit pour 70000, qui, aujourd’hui, sur le marché de Londres, valent 
175 millions. Sous la brillante administration du ministre des 
Finances, comte Matzukata, la réserve métallique s'augmenta 


(1) The Cuming slruggle, by B. L. Putnam Weale. London, 4909. 
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mpidement, et le gouvernement entreprit d'imposer l’étalon d’or. 
Le pays n'était pas seulement bi-métalliste, l'argent était la seule 
monnaie connue du peuple. C'était là un redoutable problème, 
que plusieurs nations européennes n’osent pas aborder et dont 
l'heureuse solution a valu au Japon un crédit considérable dans 
ses marchés avec l'étranger. L'étalon d’or fut adopté en 1896. 
Pour l'exécution, il fallait créer une forte réserve d’or : elle fut 
constituée au moyen de l'indemnité payée par la Chine à la suite 
de la guerre de 1894-95. Parmi les résultats de cette guerre figure 
lasomme globale de 950 millions de francs payables en or à 
Londres. Dès lors, il fut arrêté que le gouvernement aurait l'au- 
torité suprême dans les questions financières intérieures comme 
dans les questions internationales. La ligne de conduite, doréna- 
vant suivie, se dégage des principes exposés par le célèbre philo- 
sophe anglais Herbert Spencer, dans une lettre adressée à un 
homme d’État japonais pour être communiquée au marquis Ito. 
Herbert Spencer mourut le 3 décembre 1903. La lettre, envoyée 
au baron Kanéko Kantaro, fut publiée par le Times de janvier 
1904. Ce document concerne la politique que doit suivre l’Empire 
pour sauvegarder son indépendance. Il se résume ainsi : autant 
que possible, tenez les Américains et les Européens à longueur 
de bras. En présence de races plus puissantes, vous devez mul- 
tiplier les précautions pour que l'étranger prenne pied chez 
vous aussi peu que possible. Ne laissez pas une nation prendre 
pied chez vous; des collisions en résulteraient qui pourraient 
être dangereuses. N'accordez pas de privilèges aux étrangers. 
Surtout, qu'aucun étranger ne puisse posséder sur votre sol, 
pas même de location à bail, seulement des permissions de 
résider comme tenanciers annuels. Interdisez aux étrangers 
d'exploiter des mines, même celles qui sont possédées par le 
gouvernement; ce seraient des sources de conflit exploitées 
contre vous, car en Angleterre comme ailleurs, chez tous les 
peuples civilisés, on a l’habitude de croire ce que les agens ou 
les marchands à l'étranger racontent. En troisième lieu, gardez 
le commerce côtier entre vos mains. Pour ce qui est du ma- 
riage entre Japonais et étrangers, il doit être strictement défendu. 
Ce n'est pas une question de philosophie, mais de biologie: Il est 
prouvé, aussi bien pour les hommes que pour les animaux, que 
quand des variétés mélangées divergent au delà d’un léger degré, 
le résultat est inévitablement mauvais. 
TOME LIT, — 1909. 24 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Plus loin, Spencer se prononce contre l'immigration chinoise 
en Amérique. Si elle s'étendait, une immense désorganisation 
sociale en résulterait. La lettre se termine ainsi : « Peut-être, 
dans une autre généralion, le Japon pourra-t-il se relâcher de son 
conservatisme. Mais pour l’époque actuelle, ce conservatisme 
seul est son salut. » 

Ces conseils du philosophe anglais ont été écoutés. On peut 
affirmer qu'ils sont suivis de très près, et on les trouve à la base 
de l’organisation financière actuelle. 

Lorsque la guerre avec la Russie fut résolue, le gouverne- 
ment décida que l’on demanderait au pays tout ce qu’il pourrait 
donner jusqu'à la limite de ses forces, le surplus seulement de- 
vant être emprunté à l'étranger. C’est ce qui fut fait. Par patrio- 
tisme le Japon se saigna. Les femmes vendirent leurs bijoux. 
Mais la crise passée, les charges ne furent pas diminuées, parce 
que les armemens continuèrent d’être poussés avec une acti- 
vité inlassable. Les impôts, qui avant la guerre se montaientà 
625 millions de yen, produisent maintenant 650 millions dont le 
tiers est attribué à la guerre et à la marine. 

Le Livre Brun, publié en anglais à Tokyo (rapport annuel sur 
8 situation économique et financière du Japon pour l’année 1908) 
donne les renseignemens suivans : l'exercice 1906-1907 a pré- 
senté un excédent de recettes de 290 millions. Celui de 1907- 
1908 un excédent de 168 millions et seulement de 36 322 francs 
en 1908-1909. Le prochain budget sera équilibré; mais en 1940, 
le gouvernement, s’il ne se relâche pas de sa politique d’exclu- 
sion des capitaux étrangers, devra trouver d’autres ressources 
ou se servir de sa réserve d’or de Paris et de Londres. En tout 
cas, le Japon a encore plusieurs années devant lui avant d’être 
obligé à une modification de son système fiscal. Dans l'exercice 
1898-1899, les dépenses étaient de 220 millions de yen. En 
1908-1909, elles sont de 620 millions, soit 400 millions de yen de 
plus. La dette par tête d’habitant est passée de 2 yen 10 sen à 
5 yen 80 sen. 

En vingt ans le prix de la vie a augmenté dans le rapport de 
3 à 7. Le prix de la main-d'œuvre s’est accru dans la même pro- 
portion. Néanmoins les impôts rentrent régulièrement; on voit 
partout s'élever d'immenses constructions et personne n'a l'im- 
pression d’habiter un pays dans la gêne. Par rapport aux res- 
sources très limitées, la situation financière est particulièrement 





LES FORCES JAPONAISES EN 1909. 371 


père. En résumé, le budget est en équilibre; les bons qui 
en 1904 valaient 65 yen sont maintenant cotés 90. Le Japon dis- 
iten 1908, tant à Paris qu’à Londres, de 300 millions de 
, reliquat des emprunts de la guerre, et en outre d’une somme 
de 50 millions de yen dus par la Russie pour l'entretien des pri- 
sonniers : soit plus de 1 milliard de francs en or. Cette somme 
doit toujours exister, car on ne trouve aucune trace de son 


emploi. 

L Japon pourrait donc commencer immédiatement une 
guerre sans avoir recours à un emprunt préalable. 

Le gouvernement compte sur le développement industriel et 
commercial pour se procurer ultérieurement les ressources que 
ss prévisions politiques nécessitent. Il s’est attribué le rôle de 
directeur dans toutes les affaires à l’intérieur et d’intermédiaire 
dans toutes les affaires avec l'étranger. Certes, il y a eu et il y a 
encore au Japon des catastrophes financières causées par une 
spéculation peu honnète et par une éducation commerciale incom- 
plète. Le gouvernement s'occupe de mettre de l’ordre dans l'en- 
 semble,et le progrès est déjà sensible. En comparant deux années 
consécutives, 1905 et 1906, on trouve que les exportations ont 
augmenté de 102 millions de yen et que les importations ont 
diminué de 70 millions de yen. Le yen vaut en ce moment 
2 fr. 58. Dans le compte rendu officiel de 1908, on constate que 
le mouvement commercial a été de 2 milliards 375 millions de 
francs, soit 197 millions de plus que l’année précédente. Les 
exportations ont été de 1 milliard 100 millions, avec 2 pour 100 
d'augmentation. Toutefois, les importations, qui jusqu'alors 
avaient été inférieures aux exportations, les ont dépassées l’année 
dernière. L'achat de matériel de guerre doit en être la cause. 

Le gouvernement agit au moyen de subventions, qui, en 1907, 
#æ sont montées à près de 86 millions, dont 19 pour les com- 
pagnies de navigation. Il compte les continuer et peut-être même 
les augmenter, jusqu’à ce qu’il soit parvenu à créer l'outillage et 
à développer l'habileté ouvrière au point de faire une concur- 
rence rémunératrice aux produits de l'étranger. Il donne en ce 
moment un grand développement à la fonderie d'acier de 
Wakamatzu. En: 1907, elle disposait de 29 300 chevaux-vapeur. 
Ala fin de 1908, une subvention de 3 millions de yen lui est 
donnée, Cette fonderie d'acier ne tardera pas à livrer à la Chine 
les rails dont elle a besoin. Le grand marché actuellement visé 
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est celui de la-Chine : le Japon est décidé à y supplanter la race 
blanche. Son but est de l'exclure de toute participation à l'ex. 
ploitation des richesses de l'Asie. Si des experts ou des profes. 
seurs sont nécessaires, il se prépare à les fournir; de même les 
bateaux, les machines ; et il estime que l’Asie ne devra pouvoir 
s'adresser à l'étranger que s’il se trouve lui-même dans l'impos- 
sibilité de fournir. Ceci ne sera fait que peu à peu, car le Japon 
a encore besoin du bon vouloir européen et il saura le ménager, 
Le principe de la porte ouverte sera solennellement reconnu; 
mais son application sera plus difficile à obtenir. La Corée et la 
Mandchourie en donnent en ce moment l'exemple. L'égalité pour 
tous est reconnue, mais pratiquement, grâce à d'habiles et légales 
mesures, le commerce étranger est de plus en plus remplacé par 
le japonais. 

L'essor du mouvement commercial et industriel du Japon 
est donc incontestable. On peut s’en rendre compte en regardant 
ce qui se passe à Shang-haï. Le fleuve Yang-tzé est la grande 
artère commerciale de la Chine. Il y a peu de temps encore, 
il n’était guère parcouru que par les Anglais. Depuis quelques 
années, les Allemands y sont venus, mais n'ont pas réussi. Main- 
tenant, ce sont les Japonais qui, subventionnés, supplantent 
le commerce étranger. N'ont-ils pas le prestige de la victoire? 
Avant 1907, il y avait déjà 3 compagnies de navigation. Au mois 
d'avril, ces compagnies, fusionnées sous le nom de Nisshin- 
Kisen-Kaisha, ont pris des services réguliers sur les lignes 
suivantes : Shang-haïi-Hangkow, Hangkow-Ilchang, Shang-haï- 
Soochow,  Shanghaï- Hangkow, Chinkiang -Tsingkiangpu, 
Hangkow-Hsiangt'an, Hangkow-Ch'angte, lac P'oyang. Il y a 
quelques mois, à un banquet donné à Shang-haï, le président de 
la grande compagnie de navigation japonaise Nippon-Yusen- 
Kaisha disait : « On peut entrevoir l’avenir prochain où les navires 
européens ne passeront plus le canal de Suez pour commercer 
avec l'Extrêéme-Orient. » N'est-ce là qu’un rêve? Les mers de 
Chine sont parcourues par des divisions de croiseurs cuirassés, 
qui font aussi bonne figure que les plus beaux spécimens anglais 
ou américains. Ceux qui sont venus dernièrement à Saigon ont 
produit dans notre Indo-Chine une impression sur laquelle il 
est inutile d'insister. « Nous montrerons notre pavillon de 
guerre, disent Les Japonais, et notre commerce le suivra. » 

L'activité japonaise est dirigée énergiquement vers la Chine 
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Les deux nations se détestent, dit-on. Cette animosité n’existe- 
telle pas souvent entre voisins? La Chine intellectuelle traite le 
Japon en barbare, tandis que le Japon guerrier n'a que du mé- 
pris pour un peuple dont le dicton favori : 


Qui dans le combat se sauve, 
Veut vivre pour se battre demain, 


fait la joie des lettrés. Mais ces deux peuples ont la même civi- 
lisation, la même mentalité; ils seront toujours près de s’en- 
tendre lorsqu'il s’agira de s'opposer aux gens de race blanche. 

« Personne plus que nous ne désire le développement indus- 
triel du Japon, disent les Américains. Le socialisme en est la con- 
séquence, et dès lors cette centralisation menaçante ne sera plus 
à craindre. Le rêve d’hégémonie de l'Orient deviendra irréali . 
sble. Le progrès qui s'impose à toutes les races débarrassera 
le monde de cette barbarie guerrière. » 

Jusqu'à présent, on ne peut guère prévoir une évolution dans 
ce sens. Le système de gouvernement organisé par l’ancienne 
féodalité est sage, ferme et très paternel. Le pouvoir est actuel- 
ment aux mains des Sat-chô, mot fait de la première syllabe des 
noms des grands clans seigneuriaux Satzuma et Choshu. Les 
«genro, » dont il a été parlé, en font partie. Au-dessous d'eux, 
il n'y a rien. La Constitution sert d'écran à une bureaucratie 
instruite, dévouée, disciplinée, qui étudie les questions dans le 
sens ordonné, propose les solutions et exécute. Au-dessous se 
trouve la classe des petits fonctionnaires. Elle s'étend jusqu'aux 
30000 hommes de police, qui forment un seul corps et assurent 
l'ordre dans tout le Japon. Viennent ensuite les millions d’habi- 
tans dont la seule volonté est d'exécuter les ordres sans en cher- 
cher les raisons. Le milieu ouvrier des ateliers, des usines, des 
arsenaux ne discute pas davantage le principe d'autorité. Naturel- 
lement le progrès industriel a donné lieu à des grèves, quelques- 
| unes fort graves. Elles n’ont pas eu de caractère politique. Le 

fouvernement fait respecter la liberté du travail, les désordres 
sont énergiquement réprimés. Les meneurs connus comme agi- 
lateurs, ou qui voudraient placer la question de grève sur un 
terrain politique; seraient immédiatement saisis, et promple jus- 
tice serait faite. Il n’en est pas moins vrai qu’un certain relâche- 
ment des anciens liens de la famille se faisait déjà remarquer 
avant la guerre et semble se continuer. Les classes élevées et 
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moyennes sont certainement atteintes par le scepticisme et, parmi 
le peuple des districts industriels et même dans les villes depro ! 
vince, l’ancien ordre éthique a été évidemment affecté. L'instrue- 
tion dans les écoles tend à détruire les légendes. Cependant, le 
culte des ancêtres ne continue pas moins à être respecté par trs- 
dition, et aussi en raison d’un certain appui donné par les thé 

ries scientifiques d’hérédité et d’atavisme. Parmi les lettrés de 
Tokyo, on ne saurait entendre une parole d’irrespect contre le 
culte des ancêtres. 

Quoique partiellement composé d'hommes éminens arrivés 
par leur seul mérite, le gouvernement du Japon est aristocrs- 
tique et autocratique. Il est probable que les futurs « genro» 
lui donneront une politique encore plus militaire. Le Japon est 
actuellement la nation la plus disciplinée du monde, aux mains 
des hommes les plus éminens et les plus patriotes, et l’on ne doit 
pas perdre de vue que les courans d'idées qui règlent les mou- 
vemens des masses européennes ne lui sont pas applicables. 

« Le Japon doit son pouvoir offensif à la longue discipline 
de son passé, dit M. Putnam-Weale, dans son livre The coming 
struggle. Un peuple gouverné par l’altruisme comme le sont 
la plupart des peuples de race blanche, perd ses capacités pour 
l'agression, aussi bien pour la lutte guerrière que pour la lutte 
économique. Si ce peuple se heurte à une nation aveuglément 
disciplinée, que ce soit dans une guerre ou dans une lutte com- 
merciale, son infériorité est évidente. » Un avenir prochain jus 
tifiera peut-être cette opinion. 

Dernièrement le Times écrivait : « Les Japonais ne vont-ils pas 
hériter de la corruption avec la richesse ? Si nous entendons 
par corruption la crainte de la lutte qui déprime les peuples 
riches, rien n’est moins sûr. Le Japon actuel n'aurait jamais pu 
s'élever s’il ne s'était donné un idéal pour guider sa marche. 
L'idéal impérialiste était le seul à sa portée comme expression 
tangible de sa piété filiale. Quoi qu'il arrive, pendant de longues 
années encore, cet idéal restera sacré. D'autre part, les besoins 
de la population sont si restreints, de tels changemens dans ses 
habitudes sont nécessaires, que la richesse ne pourrait pas modi- 
fier son genre de vie avant plusieurs générations. La désorgani- 
sation du système gouvernemental n’est pas non plus probable. 
Il est loin d’être prouvé que la masse soit meilleure juge de ses 
intérêts qu’un souverain éclairé par les plus hautes capacités 
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de la nation. Nous pouvons donc concevoir que l’évolution du 
Japon s'opérera d'une manière continue, sans crise sociale, par 
l'action prévoyante du gouvernement. Les trois ou quatre mille 
intellectuels de l'Empire n’exercent leur influence que dans un 
sens anti-européen, et s'ils essayaient de devenir un parti révo- 
Jutionnaire, la nation, blessée dans ses sentimens les plus chers, 
se soulèverait contre eux. Certes, la presse discute les actes et la 
politique du gouvernement avec une grande indépendance, maïs 
elle respecte absolument le principe impérial. Ses cautionnemens 
répondent du moindre écart. En outre, une censure vigilante est 
exercée sur toutes les publications. N’est-il pas téméraire de 
croire qu'un Japon nouveau vient de naître qui va travailler au 
déclin de la cohésion de l'Empire? » 

En résumé, le vrai vainqueur de Tsoushima, de Port-Arthur 
el de Moukden, c’est le vieux Japon. Son triomphe lui a donné 
une énergie nouvelle, il a confiance et croit à sa destinée de 
régénérer les peuples de l'Orient. Quand de telles ambitions 
s'emparent d’un peuple guerrier de 52 millions d’habitans, des 
changemens dans la géographie politique du monde en sont la 


conséquence probable. 


Quoi qu'on en dise, le vieux Japon n’est pas mort. Qu'importe 
le changement de costume, qu'importe l'usage des procédés les 
plus scientifiques, si la mentalité ne se modifie pas? Son âme, 
imprégnée de loyalisme, reste la même, et l’histoire de sa der- 
uière guerre ne sera pas l'épitaphe héroïque que certaines 
mations voudraient graver sur sa tombe. 


NÉGRIER. 








LES MÉMOIRES 


DU 


PRINCE CLOVIS DE HOHENLOHE 


Le portrait de Lazlo, qui orne le premier volume de l'édition 
française des Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe {{) 
m'avait frappé lors de son apparition en 1899 au Salon des 
Artistes français. Le prince était représenté dans l'attitude qu'il 
affectait de prendre aux réunions officielles ou mondaines: la tête 
un peu inclinée sur l'épaule droite et le regard froid. Le front était 
large, encadré de rares cheveux blancs ; une moustache épaisse 
soulignait un nez long et fort; deux rides profondes divisaient le 
visage pâle et émacié pour aboutir à un menton court et fuyant. 
L'ensemble de la physionomie était plutôt ingrat. Dans ce petit 
vieillard au dos voûté, affublé d’un habit noir peu élégant et 
constellé de décorations, portant une cravate blanche mal nouée, 
marchant à petits pas et jetant de côté et d'autre un coup d'œil 
furtif, j'eus quelque surprise, la première fois que je le visan 
cours de son ambassade à Paris, à reconnaître le descendant d'une 
des plus grandes familles de Franconie, Son Altesse Sérénissime 
le prince Clovis-Alexandre-Vicior de Hohenlohe-Schillingsfürst, 
prince de Ratibor et de Cowey, grand chambellan, conseiller 
d'État et Reichsrat héréditaire du royaume de Bavière, que 
l’empereur Guillaume II devait appeler en 1885 au poste officiel 
de statthalter d’Alsace-Lorraine, puis en 1894 à la première 
pluce de l'Empire, celle de chancelier. Ce diplomate, dont ls 


(1) Traduction Paul Budry, Louis Conrad, éditeur. 
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triste silhouette jetait une ombre morose dans les réunions par- 
Jementaires, dans les cercles et les salons parisiens, se dédom- 
it de sa discrétion taciturne en observant et en recueillant 

tous les détails de nature à l’intéresser. On sait qu’à la façon des 
reporters américains, le prince Clovis mentionnait parfois d'un 
coup de crayon rapide sur ses manchettes le trait ou le mot 
ïl voulait conserver. Doué d’ailleurs d'une mémoire excellente, 
et fidèle à l'habitude de rédiger un journal exact de sa vie, il ne 
laissa point passer un jour, depuis son entrée aux affaires, sans 
avoir mentionné tout ce qui avait pu le frapper. Plus d’un de ses 
interlocuteurs ne soupçonnait pas que cet homme d’État blasé, 
morne ou indifférent, l'œil distrait, la lèvre morte, l’écoutait 
attentivement et gravait en son esprit, si cela en valait la peine, 
les souvenirs éveillés par ses subtiles et concises interrogations. 

Le 31 mars 1901, le prince de Hohenlohe qui, à l'automne 
précédent, avait donné sa démission de chancelier, prit à part le 
docteur Frédéric Curtius, président à Strasbourg du directoire de 
l'Église de la conférence d'Augsbourg, et lui posa cette ques- 
ion : « Voulez-vous m'aider à écrire mes Mémoires? » Frédéric 
Qurtius accepta. Le prince lui confia alors son intention d’em- 
ployer ce qui lui restait de jours à mettre ses notes et ses docu- 
mens en ordre. Il comptait les rassembler en son château de 
Schillingsfürst et invitait le docteur à y séjourner un mois 
chaque été pour les étudier et dresser un plan de publication. 
Au cas où la mort le frapperait à l’improviste, son fils cadet, le \ 
prince Alexandre, président supérieur de la Haute-Alsace à 
Colmar, devrait se mettre en rapports avec Curtius pour cet im- 
portant travail. 

Trois mois après, le 6 juillet, le prince Clovis mourait aux 
eux de Ragatz et le prince Alexandre avait pour devoir d’exé- 
cuter les volontés de son père. Celui-ci aurait peut-être, en re- 
visant lui-même ses papiers, ravivé ses souvenirs et reconsti- 
tüé fidèlement sa propre biographie. Maintenant, il n'y avait 

» plus qu’à livrer à l'impression, dans la mesure où cela était cun- 
> ménable, les notes manuscrites laissées par lui. Elles compre- 
> mientun journal complété par des brouillons, des lettres et des 
wpies de rapports. Quant à la forme homogène que l'auteur 
» aurait sans doute donnée à tout cela, il n’y fallait plus penser. 
L'éditeur était réduit à placer sous les yeux du lecteur les doc- 
> mens originaux tels quels, sans autres éclaircissemens que des 
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notes destinées à faciliter l'intelligence du texte. La princesse 
douairière Constantin de Hohenlohe, la sœur du prince Clovis; 
là princesse de Salm-Horstmar fournirent au docteur Curtis 
des renseignemens précis sur la vie privée du prince et des 
détails d'intérêt général. Le baron Jules de Freyberg et le pro- 
fesseur Friedrich de Munich lui apportèrent en outre des indica 
tions précieuses sur les affaires de Bavière et sur le concile du 
Vatican. Le prince Alexandre fut le collaborateur utile du doc: 
teur Curtius pendant les cinq années que durèrent le travail de 
dépouillement et celui de l'impression. 

Lorsque parurent les Mémoires en octobre 1906 (1) et lorsqu'on 
apprit ainsi toute la pensée du prince de Hohenlohe sur la révo- 
lution de 1848, les guerres de Danemark et d'Autriche, les actes 
du gouvernement bavarois de 1866 à 1870, le concile du Vatican, 
la guerre de 1870, la formation de l'unité allemande, l’ambas- 
sade à Paris de’ 1874 à 1885, le Congrès de Berlin, la politique 
de l’Empire en Alsace-Lorraine, les confidences de Bismarck 
après sa disgrâce, les entretiens secrets du prince de Hohenlohe 
atec Guillaume II sur la politique intérieure du chancelier, enfin 
les pages incisives et mordantes où il était dit tout haut ce qu'on 
murmurait tout bas, ce fut une surprise inquiète dans toule 
l'Allemagne et cette surprise gagna l’Europe sans toutefois l'in- 
quiéter. Mais le 8 octobre, l’empereur Guillaume II, qui venait 
d'ouvrir les Mémoires, adressa à l'aîné des Hohenlohe-Schillings- 
fürst, le prince Philippe, ce télégramme vibrant : « Je viens de 
lire avec indignation et surprise ce qui a été publié concernant 
les entretiens particuliers les plus intimes entre ton père et moi 
au sujet de la retraite du prince de Bismarck. Comment se fait-il 
que de pareils documens aient pu être livrés à la publicité, sans 
qu'on eût demandé mon autorisation préalable? Je suis obligé de 
déclarer que ce procédé est, au plus haut degré, dénué de tatt, 
indiscret et absolument importun ; car il est inouï que des faits 
qui concernent le souverain actuellement régnant soient portés, 
sans son assentiment, à la connaissance du public. De semblables 
publications peuvent entraîner des conséquences politiques 
impossibles à prévoir (2). » C'était le chef de la famille de 


(4) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1906 Un Fonctionnaire allemand, par 
M T. de Wyzewa 

(2) Cette dernière phrase a disparu dans la reproduction du télégramme me 
Gazette de l'Allemagne du Nord. 
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Hohenlohe que l'Empereur rendait responsable. Le prince Phi- 
lippe répondit de Prague, où il séjournait alors, qu'il n'avait été 
en aucune façon mêlé à la publication des Mémoires de l'ancien 
chancelier; que ces Mémoires étaient la propriété de son frère 
Alexandre qui les avait fait paraître en employant à cet effet le 
docteur Curtius désigné par le prince Clovis. Quant à lui, il se 
disait également indigné et il comprenait la juste irritation de 


: l'Empereur à ce sujet. Cette réponse détourna les foudres impé- 


riales de la tête du prince Philippe et les dirigea sur celle du 
prince Alexandre, qui allait, pour son audace, perdre la situation 
de préfet de la Haute-Alsace à Colmar. 

Avant de rapporter la justification que ce prince donna de 
s conduite en cette circonstance, il convient de mentionner et de 
résumer brièvement certains passages des Mémoires qui avaient 
ou paraissaient avoir excité plus particulièrement le courroux de 
Guillaume II. Je les prends dans l'édition allemande (1), car au 
moment où j'écris cet article, la traduction française du troisième 
volume des Mémoires n'avait pas encore été publiée. Il s'agissait 
surtout des propos qui soulignèrent la démission du prince de 
Bismarck. Le prince Clovis, statthalter d’Alsace-Lorraine, écri- 
vait de Strasbourg, le 31 mars 1890, que l'Empereur avait raconté 
aux généraux commandant les corps d'armée que les causes du 
départ de Bismarck étaient les procédés sans mesure avec les- 
quels le chancelier faisait opposition à la volonté souveraine 
sur divers points. « L'Empereur avait ensuite fait part aux chefs 
de corps de l'intention de la Russie qui voulait occuper mili- 
fairement la Bulgarie et désirait pour cela obtenir la neutralité 
de l'Allemagne. Il avait répondu au Tsar qu'il avait promis à 
lempereur d'Autriche d’être un allié fidèle et qu'il tiendrait 
parole. L'occupation de la Bulgarie par les Russes eût été la 
guerre avec l'Autriche, et il ne pouvait abandonner cette puis- 
mnce. » Le prince Clovis ajoutait : « Il paraît de plus en plus 
que les divergences de vues entre l'Empereur et Bismarck au 
sujet des projets russes ont conduit à la rupture. Bismarck 
Youlait laisser l'Autriche en plan. Or, l'Empereur entendait 
marcher avec l'Autriche, même au risque d’être entraîné dans 
We guerre avec la Russie et la France. À ce propos, je m'ex- 


pique le mot de Bismarck, qui disait que l'Empereur faisait 


(1) Denkwurdigkeiten des Fürsten Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst. — 
Stattgard und Leipzig, 1907, 2° B*, 
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de la politique à la façon de Frédéric-Guillaume IV. C'est là le . 
point noir pour l'avenir. » 

Le but que se proposait Bismarck était de paralyser l'alliance 
franco-russe et de maintenir de bonnes relations allemandes avec 
la Russie. Inquiet de voir celle-ci se rapprocher de la France, 
craignant une union qui menaçât toute son œuvre, il n'aurait pas 
hésité à abandonner momentanément l'Autriche, même au mé- 
pris de la Triple Alliance, et à faire savoir à Saint-Pétersbourg 
qu'assurés de la neutralité allemande, les Russes pouvaient aller 
de l'avant. Mais Guillaume II vit dans cette politique hardie un 
manque de foi envers l'Autriche. Il le dit et il manifesta nette- 
ment son opposition, quand même l'alliance de l’Empire russe 
avec la République française aurait pu s’ensuivre. C’est ce qui 
détermina plus tard Bismarck à lui répondre : « Ma résolution 
de prendre ma retraite a été confirmée par le fait que je me suis 
convaincu que je ne pouvais plus défendre la politique étrangère 
de Sa Majesté. Quoique ayant confiance dans la Triplice, je n'ai 
cependant jamais pu perdre de vue la possibilité que cette alliance 
pourrait cesser de fonctionner. En Italie, la monarchie ne repose 
pas sur des bases solides. L’entente entre l'Italie et l’Autriche est 
mise en danger par les irrédentistes. L'opinion en Autriche peut 
changer. Quoiqu'on puisse avoir confiance dans l'Empereur 
actuel, il est impossible d'être jamais sûr de l'attitude de la 
Hongrie qui pourrait avoir avec l’Autriche des démêlés dont nous 
devons être très éloignés. Aussi, me suis-je toujours efforcé de 
ne jamais rompre le pont qui nous relie à la Russie et je crois 
avoir fortifié le tsar Alexandre à ce point que je ne crains 
presque plus la guerre russe dans laquelle il y aurait peu à 
gagner, même en cas de victoires (1). » Voilà ce qu'on révélait 
après la mort du prince de Bismarck et ce qu’il avait lui-même 
laissé entendre dans sa lettre de démission à l'Empereur, datée 
du 18 mai 1890 : « Il ne m'est pas possible, y disait-il, de me 
conformer aux instructions que Votre Majesté me donne dans 
sa lettre confidentielle d'hier relativement à nos affaires exté- 
rieures. Si je m'y conformais, je mettrais en péril tous Les résul- 
tats importans pour l’Empire allemand que, d'accord avec les 
deux prédécesseurs de Votre Majesté, j'ai obtenus dans nos relæ 
lions avec la Russie, résultats dont l'importance dépasse toute 


(4) Extrait du Leipziger neueste Nachrichten du 6 novembre 1906. — Projet de 
déclaration confidentielle sur les motifs de ma retraile. — Bismarck. 
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sllente, comme l’a confirmé le comte Schouvalov à son retour 
de Saint-Pétersbourg (1). » La veille de sa démission, Bismarck 
jrrité disait à son secrétaire Moritz Busch : « 2/ veut rompre 
avec la Russie et i/ n’a pas le courage de demander aux libéraux 
du Reichstag l’augmentation de l’armée. J'ai réussi à gagner leur 
confiance à Saint-Pétersbourg et chaque jour j'en ai obtenu des 

uves nouvelles. Qu'est-ce qu'ils penseraient de moi mainte- 
nant”... Ma retraite est certaine, définitive. Je ne veux pas 
prendre à mon compte, comme couronnement de ma carrrière, 
les bévues d’un esprit présomptueux et inexpérimenté... » On 
comprend que l'Empereur ne fut pas satisfait de voir se renou- 
veler dans la presse allemande, au sujet des causes de la démis- 
du sion prince de Bismarck, des polémiques aussi désagréables. 
En outre, il ne se souciait pas d'entendre blâmer par l’opposi- 
ion son esprit despotique ou byzantin, ses mécomptes ou ses 
fautes de tactique. 

D'autres notes du prince de Hohenlohe en date des 21, 24, 26 
e27 mars, 21 et 26 avril 1890 et dont je parlerai en temps utile, 
relalaient des conversations intimes de Guillaume IT avec lui au 
sujet de Bismarck et de la politique extérieure; elles avaient 
également blessé le souverain; mais ce qui l'avait irrité le plus, 
t'élait la révélation de son attitude à l'égard de l'Autriche et de la 
Russie. À première vue, cetteirritation paraît toute naturelle ; mais 
à la réflexion, elle est de nature à susciter quelques doutes sur sa 
réalité, et ce sont ces doutes que je voudrais exposer et examiner. 

Le télégramme passionné que Guillaume II adressa au prince 
Philippe de Hohenlohe n’avait-il pas un double but ? Le premier, 
de montrer aux princes allemands que l'Empereur exigeait d'eux 
comme de ses autres sujets la déférence la plus absolue; le 
scond, et peut-être le plus important à ses yeux, de souligner 
& fidélité envers l'Autriche et la Triple Alliance ? C’est ce que 
pensa immédiatement une partie de la presse viennoise, en insis- 
lnt sur la relation naturelle qui apparaissait entre la publication 


(4) La lettre de l'Empereur à laquelle Bismarck faisait allusion était ainsi 
Conçue : « 11 ressort clairement des rapports que les Russes sont en pleins pré- 
paratifs stratégiques pour entrer en campagne. Je ne puis que profondément re- 
relier d'avoir reçu de si courts extraits des rapports du Consul de Kief. Vous 
tussiez dû depuis longtemps attirer mon attention sur ce danger terriblement 
menaçant. 11 est grand temps d'avertir les Autrichiens et de prendre des contre- 
Besures, Dans de telles circonstances, il va sans dire qu'il ne faut pas penser à 
Un voyage de ma part à Krasnoié-Selo. — W. » Ce ne fut d'ailleurs que partie 
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des Mémoires et la situation internationale à ce moment. N'y. 
avait-il pas dans tout ce tapage le désir d’opposer ouvertement 
sa sincérité personnelle à la duplicité de l’ancien chancelier, 
d’affermir en Autriche l’adhésion à l'alliance avec l'Allemagne 
et de contrecarrer en même temps la diplomatie franco-anglaise? 
C’est ce que croyait, entre autres, le Tagblatt de Vienne qui esti- 
mait que la publication des fameux Mémoires arrivait à un mo- 
ment très opportun. D’autres hypothèses se présentent encore à 
l'esprit. Il est possible que Guillaume II ait été mécontent d’en- 
tendre dire, d'après les Mémoires de Hohenlohe, qu'il s'était trop 
embarrassé des obligations provenant de la Triple Alliance et 
qu'il n'avait pas su, comme Bismarck l'y invitait, empêcher la 
formation de l'alliance franco-russe. Il a dû redouter que cette 
publication ne provoquât le mécontentement de la Russie, 
Cependant, celle-ci était depuis longtemps au courant de tout et 
savait cerlainer=ent à quoi s’en tenir. Il est encore permis de se 
demander si is bruit voulu par l'Empereur, au sujet de la publics. 
tion des Mémoires de Hohenlohe, n'était pas fait pour altirer 
l'attention de cette même Russie et pour lui prouver que œæ 
n'était pas avec son assentiment que de pareilles notes avaient été 
mises au jour. 

Si une certaine partie de la presse autrichienne semblait 
considérer la publication comme peu nouvelle et nullement 
anormale, une autre partie voyait dans le télégramme du souve- 
rain un acte inopportun et impolitique. En Allemagne, Les avis 
étaient assez partagés. Naturellement, la presse officieuse approu- 
vait. La presse indépendante ou socialiste s’amusait fort des 
révélations qui mettaient certains personnages de marque en 
mauvaise posture. Les Bismarckiens trouvaient la publication 
déplacée et, devant l’aveu du désaccord entre le souverain et 
l’ancien chancelier au sujet de la question russe, disaient que, 
si Bismarck vivait encore, il publierait le troisième volume de 
ses Pensées et Souvenirs, dont le manuscrit est déposé dans un 
coffre-fort de la Banque d'Angleterre et dont Maximilien Harden 
a dit: « Quand ce volume paraîtra, Byzance tremblera! » Mais 
les héritiers mineurs du prince et sa sœur, la comtesse de 
Rantzau, n'avaient en aucune façon la pensée, ni le pouvoir de 
faire à leur tour un bruyant éclat. On voit par toutes ces consi- 
dérations combien le télégramme de Guillaume II soulevait de 
suppositions, qu’on ne peut accuser d’être trop risquées. Quant à y 
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chercher quelque connivence machiavélique, ourdie avec l'éditeur 
des Mémoires, je ne crois pas qu’il faille aller jusque-là. Conten- 
fons-nous de dire que le télégramme bruyant de Guillaume II 
ft aux Mémoires de Hohenlohe une réclame prodigieuse, réclame 
que plus d'un auteur aurait certainement enviée comme la meil- 
Jeure des aubaines. 

On peut soulever encore une autre question. Le prince 
Alexandre ne s'est-il pas exposé par trop de franchise personnelle 
à l'animosité impériale ? On rapporte en effet que, plus d’une fois, 
même comme Kreispresident, il s'était laissé aller à de vives et 
imprudentes critiques contre la politique extérieure de l’Alle- 
magne, politique à double face qui tout en promettant à telle ou 
à telle puissance son appui sans réserves, l’offrait en sous-main 
àune autre ; ou qui, en paraissant appuyer avec empressement 
telle ou telle combinaison, la combattait secrètement, se confor- 
mant ainsi aux procédés ambigus, chers au prince de Bismarck. 
Toujours est-il que le prince Alexandre s’est, par la publication 
des Mémoires, attiré des reproches amers et une disgrâce presque 
immédiate, car il avait obéi à la volonté de son père sans 
consulter d’abord son souverain (1). 

Dans un pays où une discipline de fer s’impose à tous, petits 
ou grands, aux ministres, aux plus hauts fonctionnaires et au 
chancelier lui-même, où nul ne peut faire un pas, ni esquisser 
un geste sans l’assentiment du maître, où le moindre acte d’indé- 
pendance est qualifié d'acte rebelle, on considère comme une 
faute impardonnable le fait d’avoir livré à la publicité des notes 
qui disaient ou qui voulaient dire toute la vérité sur tel ou tel 
homme, sur tel ou tel incident. Les haines que, de son vivant, le 
prince Clovis avait suscitées contre lui, se tournèrent naturelle- 
ment contre un fils trop respectueux de sa volonté. 

Qu’a répondu le prince Alexandre? 

Au seuil de l'édition française des Mémoires, i] a rappelé que 
le docteur Curtius avait été désigné par le prince Clovis pour être 
son collaborateur dans la publication des notes et souvenirs dont 
le testament de son père lui avait légué la propriété. « J'avais 
donc, dit-il, un devoir filial à remplir. Je l'ai rempli; rien de 
plus. Après cinq années de labeur, le livre parut. C’est alors que 
(4) Cette disgrâce fut ainsi annoncée par la Correspondance de Strasbourg : 


«5. M. l'Empereur a, dans sa grâce très haute, daigné mettre en disponibilité le 
prince Alexandre de Hohenlohe. » 
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les adversaires de mon père et les miens se relrouvèrent pour 
me reprocher mon initiative, et la tempête déchaînée ne s'arrêta 
pas, même devant une mémoire universellement respectée, Mon 
père, avec dignité, consacra toute sa vie au service de son pays. 
Patriote allemand dans la plus forte acception du terme, mo- 
narchiste dans l’âme, il eût été incapable d'écrire une ligne dont 
la publication, même posthume, pût nuire à sa patrie ou à son 
souverain. Est-ce donc nuire à son pays que de ne rien retran- 
cher, en les publiant, des faits qui ont contribué à faire sa gran- 
deur ? Est-ce lui faire injure que d'en révéler les étapes glo- 
rieuses? N’appartient-il pas au contraire aux hommes qui ont été 
mêlés de près à ces grands événemens, d'apporter à l’histoire 
leurs souvenirs, rayons de lumière qui font jaillir sur le passé 
un jugement plus juste ? Une grande nation doit savoir supporter 
la vérité et ne pas la sacrifier à la légende. » 

Le prince Alexandre explique l'émotion causée en Allemagne, 
plus intense qu’elle n’eût été partout ailleurs, par ce fait que les 
gouvernemens dans ce pays sont plus éloignés de ceux qu'ils 
gouvernent. Le public allemand avait eu l’occasion inattendue, 
grâce à un témoin véridique, « de jeter un coup d'œil derrière 
les coulisses de son histoire dont il n'était accoutumé à contem- 
pler les acteurs qu'enveloppés d’une auréole prestigieuse. » 
Toutefois le prince tenait à défendre son père contre toute in- 
tention perfide. « Il était diplomate, dit-il; mais il avait aussi 
l’âme d’un philosophe, envisageant les hommes et la nature en 
méditatif doublé d’un sceptique. Il a cheminé dans les avenues 
de la haute politique, guidé à la fois par son cœur d’Allemand 
et ses opinions libérales. Dans ses notes il dit les choses simple- 
ment, comme il les a vues, en témoin. » Le prince Alexandre 
croyait, par la publication de ces Mémoires, avoir fait œuvre 
salutaire autant que légitime et ne doutait pas qu'en Allemagne 
l'historien futur ne rendit grâce à l’ancien chancelier de l’Empire 
d'avoir pensé, au déclin de sa vie, à laisser le souvenir des luttes 
prodigieuses qui avaient contribué à rendre son pays grand, fort 
et uni. Il estimait sans forfanterie que ses Mémoires constituaient 
une des œuvres d'histoire diplomatique les plus considérables 
de ce temps. 

Dans un entretien avec un homme politique ami de son 
père, le prince Alexandre avait ajouté : « On m'a reproché de 
n'avoir pas assez attendu. Cependant, que devais-je faire? Mon 
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voulait que ses Mémoires fussent publiés de son vivant. Il 
était le meilleur juge en la matière. Et s’il croyait que leur 
absolue sincérité, confirmée par la violence même des critiques | 
dont ils sont l'objet, en faisait des documens historiques utiles 
à qui recherche la vérité, pouvais-je, moi son fils, et à cet égard 






mo- 
lont son exécuteur testamentaire, substituer mon jugement au sien ? » 
son Parlant ensuite du docteur Frédéric Curtius qui, lui aussi, fut 






disgracié par l'Empereur : « Il a passé cinq ans, disait-il, à dé- 
pouiller les Mémoires; il a travaillé en savant, étranger aux opi- 






'an- 

glo- nions et aux intrigues des partis. Il ne prévoyait pas qu'une si 
été grande fraction de l'opinion publique allemande serait, pour le 
ire moment du moins, à ce point réfractaire à l’histoire. Mais qu'y 






pouvons-nous ? » On avait parlé de scandale, de préjudice volon- 
taire porté à l'Europe. « Celui-là seul, répondait encore le prince, 
pourrait juger impartialement ce travail et lui rendre justice, 
qui aurait connu lui-même dans tous ses détails le contenu de 
tout cet amas de papiers et la somme d'attention, de travail, ainsi 
que la connaissance approfondie des hommes et des choses qu'il 






























ue, a fallu pour les trier. Car nous devions écarter tout ce qui, par 
ère la lumière trop crue qui aurait été répandue sur les causes encore 
m- ignorées de bien des événemens, aurait pu provoquer de l’émo- 
.» tion. Celui-là seul pourrait apprécier à leur juste valeur l’abné- 
in- gation et la réserve patriotique dont les éditeurs ont fait preuve. » 
ssi Quant aux attaques personnelles, le prince Alexandre faisait 
en observer à son interlocuteur que le nom de Hohenlohe avait été 
les longtemps en horreur aux agrariens, aux hobereaux, aux cléri- 
nd eaux et aux antisémites. « L’aversion que nous leur inspirions 
le- ne nous trouble pas. C’est mon père qui a été un des plus actifs 
re partisans de la loi contre les Jésuites. C’est lui qui a signé la cir- 
Te eulaire fameuse où le gouvernement bavarois, dont il était le 
ne président, signala aux chancelleries étrangères les dangers de la 
re proclamation du dogme de l’infaillibilité. Mon père, comme 
es Statthalter ou comme chancelier, a toujours été un libéral. Je 
rt me suis instruit à son école, et pendant les dix années où j'ai 
nt représenté au Reichstag la circonscription de Wissembourg- 
es Haguenau, j'ai lutté ardemment pour mes idées. Ce qui m'a 

surpris, c’est. qu'après quelques jours d’hésitation, la presse libé- 
n rale soit venue se joindre à la campagne déchaînée contre moi. 
le J'ai de la peine à comprendre pourquoi. » Mais le prince jugeait 
D cette tempête artificielle et croyait que la vraie opinion alle 
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mande n'était pas celle des journaux. Le grand public avait, 
pensait-il, trop de bon sens pour ne pas reconnaitre que la 
publication méritait d’être appréciée avec plus d’impartialité et 
de justice. 

Venant ensuite à la ‘partie politique extérieure des Mémoires 
qui aurait, dit-on, compromis le prestige de l'Allemagne et di- 
minué son autorité morale pour avoir porté un coup maladroit 
au culte de Bismarck, il déclarait que ces accusations étaient plus 
puériles que sérieuses. « Est-ce en montrant l'attachement de 
l'Empereur à ses alliés d'Autriche que mon père a commis une 
imprudence ? Je ne le pense pas. Je constate d’ailleurs qu’il ne 
s’est manifesté à Saint-Pétersbourg aucune émotion. » Le prince 
faisait ainsi allusion à la conversation qu’il eut, le 13 octobre 
1906, à Hombourg avec le prince de Bülow, et au cours de 
laquelle il lui avait confié son intention de prier M. de Lucanus 
de remettre à l'Empereur sa démission de préfet. Il affirma que le 
chancelier ne lui avait fait à ce sujet aucun reproche et n'avait 
paru nullement préoccupé. « Quant à Bismarck, disait-il, j'ai la 
conviction que mon père n’a obéi à aucun parti pris d'hostilité 
contre lui. Les notes que je publie aujourd’hui ne sont pas ten- 
dancieuses ; elles sont vraies comme des photographies. Aussi 
bien, mon père était avec Bismarck en relations excellentes et lui 
rendait pleine justice. Toutefois, quand il croyait que Bismarck 
se trompait, il le lui disait : par exemple, dans l'affaire des passe- 
ports pour l’Alsace-Lorraine où il ne finit par céder que par 
crainte d’être remplacé par un statthalter à poigne qui eût 
aggravé le mal, au lieu de l’atténuer. Et pourquoi se serait-il 
abstenu de dire ce qu’il pensait? Je sais bien qu'aujourd'hui on 
a déifié Bismarck, tandis que, pour ses contemporains, c'était un 
homme de génie sans doute, mais un homme enfin, susceptible 
d’errer. Je sais bien que, pour les dévots de l'église bismar- 
ckienne, ce n’est pas à l’histoire qu'appartient Bismarck, mais à 
la religion. On ne peut ni le discuter, ni même le raconter. C'est 
excessif ! » Puis, s’étonnant du bruit que soulevaient les Mémoires 
de son père, le prince Alexandre ajoutait qu'ils se recomman- 
daient avant tout par des détails précis, pittoresques ét vrais. 
Comment alors expliquer cet orage ? « Ne peut-on plus, disait-il 
mélancoliquement, dans cette Allemagne si grande par la pensée, 
enregistrer librement des témoignages authentiques, et faut-il 
sacrifier la vérité durable à la légende? Voilà toute la question, 
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On accoutume notre pays à ne rien voir, à ne rien apprécier par 
jui-même, à n'avoir que des opinions superficielles et des convic- 
tions toutes faites. Et cependant, l’aveugle adoration de héros 
intangibles, le culte du convenu et de l'indiscuté ne sont pas 
pour un peuple une bonne école. » 

Ainsi parlait celui qu'on avait surnommé en Alsace « le 
prince rouge, » et dont on avait appris à connaître la liberté 
d'opinions, la philosophie dédaigneuse et l'esprit caustique. Il y 
a bien de la ressemblance entre le père et le fils. Si la taille du 
prince Alexandre est plus grande, il a, comme son père, le front 
large, l'œil voilé, les pommettes saillantes, la même expression 
ironique. Cette expression se manifeste nettement en son lan- 
gage. Mais chez lui, le député n’a pas eu plus de succès au 
Reichstag que l'administrateur en Alsace. Il n’est pas, comme 
l'avait été son père, un parlementaire assidu et un fonctionnaire 
télé. Ce qui domine en lui, c’est l’esprit d'indépendance absolue. 
Il n’admet pas qu'on puisse le classer dans tel ou tel parti ou 
lui imposer telle ou telle opinion. S'il a été appelé le prince 
rouge, c'est qu'il a une certaine sauvagerie de caractère qui se 
révolte contre toute soumission. Il l’a bien démontré en éditant 
les Mémoires de son père sans confier sa décision à personne et 
sans solliciter le moindre conseil. 

On sait maintenant comment a élé accueillie cette publica- 
tion. Voyons ce que les Mémoires ont particulièrement de 
curieux. 





Wer viel einst zu verkünden hat, 
Schweigt viel in sich hinein ; 

Wer einst den Blitz zu zünden hat, 
Muss lange — Wolke sein. 


Ces quatre vers de Nietzsche que le prince Clovis se plaisait à 
répéter et qui étaient comme sa physionomie propre, signifient 
que « celui qui un jour aura beaucoup de révélations à faire, 
doit garder, en attendant, sa pensée endormie, et que celui qui 
pourra un jour projeter des éclairs, doit rester longtemps 
nuage. » 

Le prince Clovis de Hohenlohe-Schillingsfürst, né le 
31 mars 1819, était le fils du prince François-Joseph qui avait 
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passé du service de l’Autriche à celui de la Prusse, puis était 
devenu membre héréditaire de la Chambre haute et major 
dans l’armée bavaroise. Le prince Clovis suivit les cours des 
gymnases d’Ansbach et d'Erfurt, et fut étudiant avec ses deux 
frères à Gœttingue et à Bonn. Il était encore à l’Université de 
Heidelberg, quand, le 5 août 1839, il commença déjà à prendre 
des notes sur sa vie quotidienne. Il écrit que deux de ses meilleurs 
professeurs siègent à la Diète qu'il déteste. « Je dois prendre 
sur moi pour ne pas en dire pis sur cette assemblée de rien du 
tout. Jamais ces établissemens de bavards ne m'ont excédé 
comme aujourd'hui où nous avons nous-mêmes à en souffrir. 
Si quelque jour j'ai l’occasion de donner cours à ma bile contre 
ces maudites institutions, je ne m'en ferai pas faute. » Il ne sait 
encore, en 1841, quelle carrière il choisira. Si on le refusait dans 
la diplomatie, il consentirait à entrer dans l’armée anglaise pour 
suivre l'expédition de Chine. Le 6 avril 1842, il prend du service 
à Coblentz en qualité de stagiaire près des tribunaux et se donne 
corps et âme à son nouveau travail. « La vie intellectuelle renais- 
sant, tous les petits soucis extérieurs disparaissent, la vie perd 
sa monotonie et je commence seulement alors à vivre véritable- 
ment. » Mais il n’a pas d'ami sincère avec lequel il puisse échan- 
ger ses secrèles pensées. « Hélas! pourquoi, pauvres mortels, 
sommes-nous aussi étrangers Les uns aux autres? Pourquoi nous 
tourmenter dans cette vie aussi brève que misérable? Et à 
quelle fin? Pour mourir! » Il se plaint de la discipline pédante et 
sévère à laquelle on l’a assujetti. S'il s’en était affranchi dès l’âge 
de seize ans, il fût devenu un autre homme, un homme meil- 
leur. Passif de nature, et n'étant jamais sorti de tutelle, il recon- 
naît que son âme, calme, rêveuse et inactive, doit être arrachée 
à son laisser-aller, si l’on veut en tirer quelque chose. Elle a 
besoin . d'énergie et de connaissances pratiques et profondes, 
sous peine de devenir un instrument aveugle ou un être dont 
lé drapeau flotte à tous les vents. Il essaie de faire des efforts 
personnels pour secouer les derniers vestiges de la tutelle pé- 
dante qui pesait sur lui. Il commence déjà à mettre en pratique 
cette méthode d'observation qui sera la règle de toute sa vie : 
« Calculer et observer partout et toujours, dit-il, sous une atti- 
tude amicale et pleine de bonhomie, tel doit être le but de chaque 
prince, s’il ne veut pas s’exposer à commettre des sottises, aux- 
quelles tout autre jeune homme n'est pas exposé en raison de 
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sa condition inférieure. » Conseiller référendaire en 1843 dans 
le gouvernement de Potsdam, il n'aime ni cette ville, ni ses 
habitans et se promet bien de profiter du moindre loisir pour 
s'échapper à Berlin. Il remarque en Prusse l’apparition d’un esprit 
libéral auquel on ne donne pas satisfaction ; il constate toute 
espèce de crises et de détresses matérielles, de l'instabilité dans le 
gouvernement et de l'absence de principes, des affaires en 
désordre et des finances ébranlées. « Au premier prétexte, nous 
aurons un soulèvement. L'armée n’est pas sûre. Nous sommes 
les arbres aux branches desquels s’accrocheront les victimes de 
l'inondation. Prenons garde que nos racines ne pourrissent, mais 
tâchons qu’elles plongent dans un sol ferme! » En 1845, le 
prince Clovis de Hohenlohe reprend le titre de prince régnant 
de Schillingsfürst et demande un congé illimité comme référen- 
daire. Il passe tout l'hiver en son château, et cet homme, que l’on 
. croyait froid comme glace, s'anime devant la nature. « Je viens 
d'interrompre, écrit-il à la princesse Amélie sa sœur, cette lettre 
inquiète et nerveuse pour regarder par la fenêtre. Quel apaise- 
men{! Un merveilleux clair de lune s'étend au loin sur les monts 
et les vallées. Tout est calme, paisible et tiède et des souffles 
printaniers circulent sur les hauteurs. Les souvenirs du passé 
inondent alors l'âme d’une douce mélancolie, souvenirs de tout 
ce que nous avons pensé et fait de bien dans la vie. A leur suite, 
ce sont les disparus eux-mêmes qui remontent du passé. C'est 
tout de même consolant de penser, par cette belle nuit, que ce 
vieux et cher nid de pierre n’est point mort et dévasté; mais 
qu'il appartient à un mauvais poète qui, de temps à autre, se 
mel à la fenêtre pour contempler un beau clair de lune. Il semble 
alors que le vieux nid de pierre s’en réjouit. » 
Le prince se livre à des réflexions philosophiques, cherchant 
à se rendre inexorablement sincère et à être, comme le lui conseil- 
lait son précepteur Bolte, « fidèle à lui-même. » Il consentirait 
bien à se marier, mais pas avant de se sentir capable de s’avanter 
d'un pas ferme sur le chemin de la vie. « Pour l’homme, le 
mariage ne doit pas être le but, mais le moyen d’ennoblir sa 
uature. La femme doit être le sentier ombragé à côté de la grande 
route de la vie. Les gens de notre condition prennent trop 
facilement le mariage pour but. Un prince d'Empire s’installe 
en son château, se marie, va à la chasse, signe des décrets et 
s'imagine être un héros; mais, malgré son bonheur conjugal, il 
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n'échappera pas à certain mécontentement intérieur qu'il ne par. 
vient pas à s'expliquer et qui attriste ses jours: c’est le manque 
d'un but précis, le manque d’une participation active aux grands 
intérêts de l’humanité; en un mot, c’est la voix de la conscience 
qu’il ne comprend pas, qu'il ne veut ni ne peut comprendre... 
Chez nous et dans notre condition, les heureux ne sont pas les 
hommes, mais les femmes, pour peu qu’elles entendent quelque 
chose à leur rôle. » En juin 1846, il démissionne du service de 
la Prusse et veut s'adonner à l'étude de l’agriculture. « Lors- 
qu'on parvient, dans un château solitaire, autour duquel pleurent 
tous Les vents, avec la chasse et des livres pour toute occupation, 
à garder le courage de vivre, l'air doit y être pour quelque chose, 
Je dois également à cet air de trouver du plaisir à la nouvelle 
activité qui m'attend. Dans tous les cas, l’agriculture, telle qu’on 
la pratique, est un simple gâchis ; voilà pourquoi j'étudie assidû- 
ment tous les ouvrages parus sur la matière. C'est un domaine 
nouveau de la science qui s'ouvre devant moi, un nouveau 
monde de connaissances ; je regarde à présent hommes et bêtes 
d'un œil bien différent; je conçois du respect pour des gens et 
des préoccupations que j'avais méprisés jusqu'ici et, de plus en 
plus, je trouve la confirmation de ce vieux principe que, sans 
une base concrète, sans une connaissance positive aussi éten- 
due que possible, la philosophie et l’abstraction n'ont aucune 
valeur. » 

En 1846, le prince Clovis se décide à se marier. On lui 
parle « d’une merveille d'amabilité et de naturel, pieuse, 
bonne, etc., mais, malgré ses dix-sept ans, indépendante et d'une 
conquête difficile. » 11 va doucement, en parfaite tranquillité 
d'âme, vers le piège qu'il s’est laissé tendre. Il y trouve bientôt 
de grands attraits. La princesse Marie de Sayn-Wittgenstein, 
par sa délicatesse exquise, a su le conquérir dès la première 
‘entrevue. « De jour en jour, je sens mieux quel bonheur indes- 
criptible m'a été donné sans que je l'aie mérité, Chaque jour 
nousrapproche l’un de l’autre. Ce ne sont pas de banales entre- 
vues, mais des conversations intimes et sincères où le regard 
s'éclaire de joie à mesure que l’on trouve un plus profond 
accord. Ces heures de rendez-vous passent comme per enchan- 
tement. Et le fait qu'il n’y a pas encore eu de déclaration ajoute 
un charme particulier à cette situation. » Cependant, au moment 
de se déclarer, il hésits et se tourmente. Comprend-il bien le 
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caractère sacré du mariage ? Trouvera-t-il un amour mutuel et 
une confiance illimitée? Mais il faut bien se prononcer. Il va 
donc tenter la démarche qui décidera de sa vieentière. « A l’heure 
dite, je fus introduit au salon. La princesse entra la première, 
suivie d’une autre et belle grande dame. Tout ce qui m'avait 
déplu disparut à l'instant. Je ne vis plus que le regard d’intelli- 
gence et d'amitié dont on me salua, et qui me pénétra comme 
un doux rayon de soleil jusqu’au fond du cœur et fondit comme 
glace mes doutes et mes scrupules. » Il est heureux. Il échange 
avec sa fiancée une tendre correspondance. « J'ai reçu de belles 
et chères lettres. Je vois s'ouvrir devant moi un monde nouveau 
de confiance et de certitude, un port sûr où me réfugier dans 
toutes les difficultés et les fatalités de la vie... Quelle consola- 
tion et quelle force cela donne de penser, au milieu de ses tra- 
vaux, à une femme affectueuse et bonne! Je ne puis assez 
remercier Dieu. » Le 16 février 1847, le mariage se célèbre à 
Francfort-sur-le-Mein, et les notes du prince contiennent les 
traces d’une joie sans pareille. Les jours qui suivent le mariage 
sont des jours incomparables. « Je n’éprouve d'autre sensation, 
dit-il, que cette disposition joyeuse de l’âme au printemps quand 
on est couché à l'ombre d’un arbre sur une montagne pas trop 
haute, et qu'on voit au-dessus de soi les nuages sillonner le ciel. 
Peu importe qu'au loin passent et repassent des nuées grisâtres, 
chargées de neige, je suis heureux, j'ai l’âme satisfaite et le 
cœur empli d’une infinie reconnaissance envers Dieu qui guide 
avec tant de bonté les pas de l’homme vers la bénédiction et vers 
la joie. » 

Suivent alors des observations du plus haut intérêt sur la 
révolution de 1848, et sur la crise allemande attribuée à ce fait 
que le peuple comprend et regrette la nullité de l’Allemagne 
vis-à-vis des autres États. « Personne ne contestera que c’est un 
triste sort pour l’homme vigoureux et fort de ne pas oser dire à 
l'étranger : Je suis Allemand, ni arborer avec orgueil le drapeau 
allemand au mât de son bateau... Ce misérable bavardage, sur 
l'unité allemande et la nature allemande, ne cessera d’être ridi- 
cule et lamentable que le jour où ces mots ne seront plus des 
sons vides et des fanfares d’un doux optimisme, mais où nous 
formerons véritablement une grande et puissante Allemagne! » 
C'est la tâche à laquelle le prince de Hohenlohe va consacrer 
la plus grande partie de ses efforts, collaborateur assidu et pas- 
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sionné de celui qui aura l'honneur d'être appelé le créateur de 
l'Unité. « Tout Allemand, dit le prince, porte dans le cœur une 
foi enthousiaste en sa patrie allemande une, libre et forte. Cette 
foi a passé aux actes; ce vœu populaire s’est formulé en récla- 
mations puissantes; mais pour voir renaître une Allemagne 
grande et libre, il faudrait un peuple bon, fort et pieux. Avec un 
peuple sceptique, il est impossible de reconstituer une vie poli- 
tique. Tout ordre social et politique disparaît. » 

Le 1° novembre 1848, le régent de l’Empire allemand choisit 
le prince de Hohenlohe pour notifier son avènement aux cours 
d'Athènes, de Rome et de Florence. Le prince revient six mois 
plus tard en Bavière et constate avec douleur que les espé- 
rances nationales ont été déçues et que le mouvement unitaire 
a échoué. Il est réduit au rôle ingrat de spectateur et de cri- 
tique. De 1850 à 1866, ayant vu l’insuccès du programme de la 
grande Allemagne, il cherche à concentrer en une autre Alle- 
magne les forces nationales du Centre et du Sud, afin d'éviter 
l'impuissance et l’effritement des fortes races allemandes. Il s’ap- 
plique à faire la paix avec la couronne de Bavière et se rap- 
proche du particularisme bavarois, sans négliger toutefois ce qui 
domine au fond de sa politique, l’idée d'unité, qu’il compte bien, 
de forts et énergiques ouvriers aidant, voir un jour se réaliser. 

En novembre 1859, il a une importante entrevue avec le roi 
Maximilien II et il exprime le désir d'entrer à son service. Si le Roi 
lui fait la grâce de l'accepter, il sera heureux, grâce à sa fortune 
et à sa situation personnelle, de représenter dignement le nom 
bavarois à l'étranger et de tenir haut le drapeau de la Bavière. 
Le Roi l’accueille avec sympathie, mais lui demande un peu de 
patience, à cause de la foule des concurrens qui se trouvent 
parmi les diplomates de la carrière. En attendant, à la Chambre 
des Pairs, le prince donne une large mesure de son activité en 
prenant part à ses travaux et à ses discussions. 

Il fallut l’arrivée du roi Louis et la guerre austro-prussienne 
pour qu'on pensât à lui. Le nouveau monarque, qui a succédé à 
Maximilien II le 20 mars 1864, envoie au prince son grand 
écuyer, le comte Holnstein, pour lui offrir la présidence du 
Conseil et les Affaires étrangères. « Je ne puis cacher, dit Hohen- 
lohe, dans son journal, que le désir du Roi de m'avoir pour mi- 
nistre procède uniquement de sa passion pour Wagner... Le 
Roi se souvient que j'ai contesté jadis la nécessité d’éloigner 
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Richard Wagner et il espère que je m’emploierai à le faire reve- 
nir. Bien que je n'envisage pas comme un malheur le retour de 
Wagner, je ne me sens aucun goût pour former un ministère 
Wagner. » La compétition de Neumayr parut un instant servir 
les desseins du prince de Hohenlohe, qui ne voulait pas être le 
produit d’une intrigue de cour. Le 31 décembre 1866, après des 
négociations assez ardues, il était nommé président du Conseil, 
ministre de la maison royale et des Affaires étrangères. Son pro- 
gramme, agréé par le Roi, comprenait, avec l’union de la majo- 
rité du peuple allemand en un Etat fédératif, l'intégrité de la 
couronne de Bavière et de l’État bavarois, l'alliance intime de 
cet État avec la Prusse, la réforme de la Chambre haute, de la 
législation sociale et du code de procédure générale, la réorga- 
nisation de l’armée, le relèvement du crédit commercial et fon- 
cier, la simplification de l'organisme administratif, la régle- 
mentation de la justice et de la magistrature, la pacification 
religieuse et l’'homogénéité du ministère. Le premier volume des 
Mémoires est consacré en grande partie au rôle joué par le prince 
comme ministre bavarois et relate ses efforts pour accomplir 
point par point les diverses réformes inscrites à son pro- 
gramme, ses discours à la Chambre des députés, ses rapports 
avec M. de Bismarck dont il admirait et suivait la politique, ses 
rapports avec le Wurtemberg, Bade et la Hesse pour essayer de 
former en 1867 une union sous le titre d’« États-Unis du Sud de 
l’Allemagne » conformément à l’article 4 de la paix de Prague, et 
avec l'intention de s'unir au besoin aux alliés du Nord pour dé- 
fendre l'intégrité du territoire allemand, tout en conservant la 
somme d'indépendance à laquelle ces États pouvaient prétendre. 
Ce qui prouve à quel point le Sud était jaloux de son autonomie, 
c'est qu'à l'ouverture du Parlement, le 28 avril 1868, le vivat 
adressé au Roi par le ministre de Bavière fut : « Vive le roi 
Guillaume » et non « Vive le roi de Prusse ! » On retrouvera, 
comme je l'ai dit dans mes études sur la Formation de l'Empire 
allemand à Versailles, les mêmes préoccupations en 1871, lors de 
la proclamation de l’Empire. Le prince de Hohenlohe eut à 
lutter contre les exigences du parti ultramontain qui avait 
triomphé aux élections de 1868. Ce fut alors que, modelant ses 
opinions religieuses sur celles de Dællinger hostile au dogme de 
l'infaillibilité, il fit paraître la fameuse circulaire du 9 avril 1869 
aux Légations bavaroises, circulaire qui était encore plus l’œuvre 
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de Dœællinger que la sienne. Le prince y déclarait que la question 
de l’infaillibilité était plus qu'une question religieuse et devait 
attirer l'attention de tous les gouvernemens qui avaient des sujets 
catholiques. Il invitait ces gouvernemens à lancer en commun 
une protestation contre les décisions qui pouvaient être prises 
au Concile sur des questions politico-religieuses, — au cas, par 
exemple, où le Concile donnerait aux propositions du Syllabus et 
à l'infaillibilité papale la valeur d'articles de foi, présenterait 
la doctrine de la suprématie papale comme fondamentale pour la 
conscience chrétienne et ferait entrer dans le Jus divinum les 
immunités du clergé. Cette circulaire, qui avait eu l'assentiment 
particulier de Bismarck, fit long feu devant les réponses négatives 
de la Prusse et de l'Autriche. Une loi scolaire, votée par la Chambre 
le 23 février 1869, acheva d’irriter le parti ultramontain. Elle 
attribuait exclusivement à l’État la direction et la surveillance 
des écoles et faisait croire au divorce de l’École et de l'Église. 
La Chambre haute, malgré les efforts de Hohenlohe, n'accepta 
pas cette loi, et dès lors on put prévoir la chute du président du 
Conseil qui, battu aux élections de novembre 1869, dit avec une 
mauvaise humeur peu déguisée: « Toutes les petites ambitions 
fermentent. Les corbeaux, flairant une charogne, s'apprêtent à y 
voler. J’aspire au moment où je pourrai marcher enfin sur l'en- 
nemi ouvertement et librement. » Cette liberté lui fut donnée 
le 7 mars 4870. 

Il ressortait de ses trois ans de ministère que le prince de 
Hohenlohe avait soutenu plutôt la politique prussienne que la 
politique bavaroise. En contradiction avec la majorité des repré- 
sentans, il s'était inféodé aux idées de M. de Bismarck, et 
répétait après lui à ses concitoyens que, si la Bavière ne marchait 
pas dans le sillon tracé par lui et faisait mine d'échapper à ses 
engagemens, son territoire serait partagé entre le Nord et l’Au- 
triche. « Si la Bavière, disait-il, viole les traités, Bismarck cher- 
chera à les anéantir! » C’est sous l'empire de cette crainte, 
et poussé d’ailleurs par ses sentimens personnels, qu’il chercha 
à mettre la Bavière sous la prédominance de la Prusse et, en 
cas de guerre, à lui faire reconnaître le roi de Prusse comme 
chef suprême des armées du Nord et du Sud. 

Après sa chute, le prince quitte Munich pour venir à 
Berlin où il constate que le petit peuple attache le plus grand 
intérêt aux choses militaires et il prévoit en cas de conflit avec 
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Chambre haute et reconnaît qu'en cas de victoire la Bavière 
sera forcée d'entrer dans la Confédération du Nord. Il entend les 
paysans de la Franconie dire entre eux : « Il faut la guerre, 
sinon nous n’aurons pas de repos ! Ce misérable coquin de Napo- 
léon, il faut le chasser. Alors, tout ira pour le mieux. » Le 
prince royal, rencontrant Hohenlohe le 30 juillet à Munich, lui 
dit: « Pour commencer cette guerre, il faut que l’empereur 
Napoléon soit terriblement aveuglé. » Les premiers revers de la 
France surexcitent les populations. Les Bavarois perdent beau- 
coup de monde. Les hôpitaux regorgent de blessés. « J'avoue, 
dit le prince Clovis, que la guerre se montrait là sous son plus 
triste jour. J'emportai ces impressions à la fête patriotique du 
Jardin zoologique à laquelle j'assistai l'après-midi. Tous ces 
petits bourgeois attablés autour de pots de bière et de rôti de 
veau, et clamant des hourras, me répugnaient. Aux accens de la 
Wacht am Rhein venait se mêler la voix d’un Français blessé 
que je trouvai gisant sur le gazon du jardin de l'hôpital et 
criant : « Mon Dieu! mon Dieu! » 

Les succès des Allemands continuent, et le prince croit le 
20 août que la guerre va bientôt toucher à sa fin. Les soldats 
bavarois paraissent devenus amis des Prussiens et disposés à faire, 
à leur retour, une forte propagande en faveur de la réunion de 
leur pays à l’Allemagne du Nord. Certains rêvent de s'étendre en 
Alsace et de fonder un royaume d’Alemanie. D’autres en veulent 
faire un pays d'Empire; d’autres parlent de céder Mannheim et 
Heidelberg à la Bavière. Les appétits sont aiguisés, Les ambitions 
allumées. La question de l’Empire allemand se pose nettement. 
Bismarck amène avec adresse le roi de Bavière à offrir le titre 
d'Empereur au roi de Prusse; mais il s'étonne que la Bavière 
réclame une armée personnelle, une représentation internatio- 
nale et sa participation à la politique étrangère par voie de 
contrôle. « Ce qui surprend, dit Hohenlohe, c'est l’aversion du 
roi Guillaume pour la couronne impériale. Il ne se résout 
qu'avec peine à rompre avec son passé et avec la tradition prus- 
sienne. » Le prince ne comprend pas encore que le roi de Prusse 
craint l’amoindrissement de son autorité et sa subordination aux 
princes confédérés. Guillaume a une furieuse envie de dominer 
le Nord et le Sud, mais il n’ose l'avouer. Hohenlohe est tout 
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enlier à son zèle et à son amour pour la Prusse. {1 n'hésite pas à 
affirmer que « la clique austro-franco-ultramontaine fera son . 
possible pour mettre la Bavière en bloc à la discrétion de l’Au- 
triche. » Mais d’après lui, ce dessein sera déjoué. La France ne 
se relèvera pas. Le comte de Münster affirme à Hohenlohe « que 
la défaite des Français cause en Angleterre une joie générale, » 
La princesse royale Victoria, partageant les idées de son mari, 
le kronprinz, se dit fort mécontente du traité conclu avec la 
Bavière et se montre favorable à l’Empire absolu sans excep- 
tion. L'idée fédérative lui répugnait. Les propositions des mi- 
nistres bavaroiïis et hessois n'étaient pas mieux accueillies à 
Versailles. Le Wurtemberg réclamaït la principauté de 
Hohenzollern. Darmstadt voulait un morceau du Palatinat, mais 
ces deux États furent éconduits par Bismarck. Et lorsqu'il s’agit 
de l’Alsace-Lorraine, les Prussiens qui la réclamaient répétaient 
le dicton : « Der Bien muss ! il faut que cela soit! » 

Le 30 décembre 1870, à la Chambre haute, le prince Clovis 
vota pour l'adoption du traité avec le Nord, malgré la limitation 
qu’il apportait à l'indépendance de la Bavière, et se félicita que 
ce pays eût repoussé la neutralité qui l'aurait conduit à s’allier 
avec la France et à s’écarter du chemin de la gloire et d’une im- 
mortelle renommée. « Qu'importe d’ailleurs le détail du traité, 
disait-il, auprès de ce point considérable de la reconstitution de 
l'Empire allemand ? » 

Après la guerre, le prince Clovis est élu au Reichstag dans la 
circonscription de Forcheim-Kulmbach. Le 23 mars, il est nommé 
à la première vice-présidence et devient l’une des colonnes du 
parti libéral. Il est naturellement de toutes les fêtes et de toutes 
les réceptions. Il admire le prince de Bismarck, aussi bon man- 
geur, aussi bon buveur que bon politique, qui, avant de prendre la 
parole, engloutit une masse énorme d’huîtres, de harengs et de 
jambon arrosés de bière et d’eau de Seltz. Il remarque que, pour 
exciter sa soif, il avale des quantités énormes de caviar. Il l'en- 
tend prédire, au sortir d’une digestion laborieuse, que Thiers ne 
pourra désarmer la populace parisienne sans l’aide des troupes 
allemandes, puis déclarer que si la Bavière, à laquelle il avait fait 
de trop grandes concessions, n'avait pas signé le traité relatif à 
la restauration impériale, il s’en serait suivi une hostilité contre 
le Sud qui eût duré des siècles. Le prince Clovis constate que le 
chancelier n’a pas la vie aussi facile qu'on le suppose. « Moltke 
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et ses subordonnés, dit-il, ergotent sans cesse contre Bismarck 
et trouvent à reprendre à tout ce qu'il fait. Ces deux grands 
hommes sont difficiles à concilier et le grand mérite de l’'Empe- 
reur est d'arriver à force d'amabilité et de tact à contenir ces 
deux messieurs dans de justes limites. » Le prince reconnaît que 
le chancelier traite tout avec une certaine brutalité. « C’est ce 
qui lui donne cet énorme prestige aux yeux des vieux diplo- 
mates timorés du reste de l’Europe. Cette brutalité, il l’a eue 
de.tout temps. Mais aujourd’hui s’y ajoute encore l'éclat de ses 
grands succès qui font de lui la terreur des diplomates ! » Dans 
des confidences faites à haute voix, Bismarck avoue que le seul 
moyen de germaniser l'Alsace, c'est de soustraire les écoles à 
l'influence cléricale, « car le clergé, lui, travaillera toujours au 
profit de la France. » Cet aveu doit être enregistré. C'est la 
meilleure réponse à faire à ceux qui ne craignent pas d’accuser 
le clergé catholique de pactiser avec les Allemands. Hohenlohe 
seconde de toutes ses forces la politique sectaire de Bismarck 
et approuve le Kulturkampf. Il attaque les Jésuites au Reichstag, 
et le chancelier le félicite publiquement de penser à interdire 
par une loi à cette société le droit de fonder des établissemens, 
d'exercer des fonctions ecclésiastiques, de se vouer à l’enseigne- 
ment et trouve naturel de priver de ses droits civiques tout 
Allemand inféodé à cet ordre. Le 17 juin 1872, cette loi était 
votée. La princesse royale se plaint au prince Clovis de la poli- 
tique anti-religieuse du gouvernement et regrette qu'on veuille 
peser sur l'instruction populaire. « Je compte, dit-elle, sur 
l'intelligence du peuple, c’est une puissance. — La sottise 
humaine en est une bien plus grande, » crut devoir répondre 
Hohenlohe. Et de fait, il put s’apercevoir bientôt que chez les 
grands, plus encore que chez les petits, cette sottise était prépon- 
dérante. C’est ainsi qu'il entendait l'historien Henri de Sybel lui 
dire naïvement : « Comment supposer que les évêques auront le 
courage de braver Bismarck? » 

Le chancelier, qui connaissait toute l'admiration de Hohen- 
lohe pour sa personne et pour sa politique, lui offrit, en 1873, 
l'ambassade de Londres, puis, en février 1874, celle de Paris, 
où il devait remplacer le comte d’Arnim qui, suivant lui, avait 
eu le grand tort de n'avoir pas soutenu M. Thiers. Bismarck disait 
alors au prince Clovis : « En se consolidant, la France trouvera 
plus facilement des alliés. Thiers en était moins capable; par 
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conséquent, nous avions tout profit à le voir rester en place. » 
Il y avait là une singulière erreur de jugement. Thiers, autant . 
sinon plus que tout autre, pouvait renforcer la situation de la 
France en Europe. Deux ans de présidence l'avaient indiseuta- 
blement démontré. Les autres propos de Bismarck, à la veille de 
l'alerte de 1875, indiquaient ses desseins secrets. Il avertissait le 
nouvel ambassadeur que, si la France poussait ses armemens, 
l'Allemagne lui déclarerait la guerre. Continuant ses avertisse- 
mens, le chancelier dit au prince, au moment où il se rendait à 
Paris: « Nous avons tout intérêt à ce que la France ne devienne 
ni assez puissante à l’intérieur, ni assez respectée à l'étranger 
pour se gagner des alliés. La République en proie aux troubles 
intérieurs, c’est la paix garantie. Une République forte serait 
un dangereux exemple à tous les points de vue pour l’Europe 
monarchique. » Cependant, le chancelier avouait que la Répu- 
blique lui paraissait moins puissante que la monarchie qui favo- 
riserait contre l'Allemagne toute espèce d'intrigues avec 
l'étranger. Il disait encore que de tous les prétendans au trône de 
France, les Bonaparte lui conviendraient le mieux. « Mais la 
meilleure solution était que la situation demeurûât telle quelle. » 
L'Empereur, consulté à cet égard par le prince Clovis, lui ré- 
pondit de rester neutre en face des bonapartistes. « Ce sont eux, 
dit Guillaume, qui feraient toujours le mieux notre affaire en 
France, parce qu'ils rencontreraient des difficultés dans le pays. » 
Le prince de Hohenlohe crut devoir rappeler alors à l'Empereur 
son entretien du 23 août 1867 à Munich avec Napoléon III. 
Celui-ci lui avait, à ce moment, déclaré qu'il était pour la paix, 
car l'humanité en avait besoin. « L'idée, disait-il, qu’une nation, 
en s’agrandissant et en se fortifiant, crée un péril pour sa voi- 
sine, est passée de mode. » Cependant, la Prusse devait, suivant 
l'empereur Napoléon, tenir compte de l'opinion publique qui 
fermentait vite en France. On y redoutait les projets d'extension 
de la Confédération du Nord. Le prince de Hohenlohe répondit 
que Bismarck n'avait que faire des États du Sud. « Oui, réplique 
Napoléon, il m'a parlé aussi avec une grande modération ; mais 
il prétend que ce sont les États du Sud qui le forcent à aller 
beaucoup plus loin. — Cette pression, remarqua Hohenlohe, n'est 
que le fait d’un parti. En général, l’envie d’entrer dans la Confé- 
dération du Nord baisse. — Je regrette, dit alors Napoléon 
d’un ton interrogateur, que vous n'ayez pu former la Confédéra- 
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tion des États du Sud de l’Allemagne. » Hohenlohe esquiva une 
réponse précise. Il se borna à dire que la crainte de nuire à ses 
intérêts matériels détournait le Sud de la réunion avec le Nord. 
Napoléon réitéra alors ses affirmations pacifiques et demanda si 
les États secondaires n'avaient pas trop de difficultés à sur- 
monter. Le prince avoua que la position de ces États était diff- 
ile, « Et la presse, ajouta Napoléon, broche sur le tout? — 
La presse, répondit Hohenlohe, chez nous est encore très peu 
civilisée. » L'Empereur riposta en souriant : « Oh! chez nous 
aussi, elle n’est pas très civilisée. » 

Guillaume Ie* rattacha à cet entretien des propos échangés à" 
la même époque avec le chevalier Nigra. Comptant que ses 
paroles viendraient aux oreilles de Napoléon, le Roi avait dit : 
« Je ne verrai de ma vie l'unité de l’Allemagne. Mon fils peut- 
être non plus. Mais elle viendra. Et si Napoléon cherche à l’em- 
pêcher, il y succombera. » Ces paroles furent en effet répétées . 
à Napoléon qui répondit : « En cela le Roi fait erreur. Je ne 
commettrai pas cette faute. » Le prince Napoléon disait de son 
côté, en juin 1868, au prince de Hohenlohe que la guerre contre 
la Prusse serait un immense malheur et qu’elle amènerait 
l'unité allemande. Il se répandait en éloges sur la politique du 
comte de Bismarck, sur la discipline de l’armée et sur l’admi- 
nistration de la Prusse. Il regrettait que la Bavière n’eût point 
balayé Bade et le Wurtemberg, et fondé un Empire allemand 
du Sud qui eût eu, à son avis, pour alliés l’Autriche et la France. 
Les événemens qui suivirent démontrèrent amplement l’incohé- 
rence de la politique impériale et comment Napoléon III, qui 
avait d’abord été favorable à l’unité de l’Allemagne, chercha 
vainement en 1870 à réparer son erreur. La prédiction du roi 
Guillaume s'était réalisée. 

À propos du troisième et dernier volume des Mémoires, 
qui vient de paraître, j'aurai à relever dans un autre article des 
observations et des faits très curieux relatifs à l'ambassade de 
Hohenlohe à Paris, à son gouvernement d’Alsace-Lorraine et 
à la direction de la chancellerie d’État où le prince succéda 
en 1894 au général comte de Caprivi. 
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NOUVELLISTES CONTREBANDIERS ET PAMPHLÉTAIRES 


VIII. — LES CONTREBANDIERS 


Jean Cabaud de Rambaud, « ancien conseiller du Roi, subdé- 
légué en titre à l'intendance de La Rochelle, département de 
Saint-Jean-d’Angely, » — nous dirions aujourd’hui ancien sous- 
préfet, — vivait à Paris, depuis 1724, du commerce des nouvelles 
à la main. A l'époque où nous sommes parvenus, en 1744-1745, 
il n’était plus jeune, il souffrait d’infirmités graves et, plus encore, 
de ses créanciers qui lui faisaient passer une partie de son exis- 
tence en prison; d’autres fois, il y était mis par ordre du roi ou 
par mesure de police ; mais, qu’il fût sous les verrous ou qu'il 
fût en liberté, il ne cessa jumais de fournir régulièrement à ses 
nombreux abonnés de Paris et des provinces, — avec une régu- 
larité, une obstination, une énergie, une ingéniosité qui forcent 
l'admiration, — ses feuilles de nouvelles manuscrites, dont les 
hautes murailles des geôles royales, de la Conciergerie et du 
Grand-Châtelet, étaient impuissantes à arrêter Vessor. Quand il 
n’était pas dans un cachot, il demeurait faubourg Saint-Jacques. 
Son « bureau d'adresse, » où se faisaient les abonnemens. où se 
récoltaient les annonces et où les nouvelles étaient centralisées, se 


(&) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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trouvait chez un Allemand, maître tailleur, nommé Wibec.Aureste 
Rambaud passait pour un « merle, » c’est-à-dire pour un nouvelliste 
de qui les feuilles étaient favorables à l'Autriche, reproche qui se 
serait d'ailleurs plus justement adressé à l’un de ses principaux 
collaborateurs, Sarazin, que nous retrouverons plus loin. « Leurs 
feuilles, dit le commissaire de Rochebrune, sont toujours assai- 
sonnées de traits satiriques contre la France, pour élever la reine 
de Hongrie. » À ce titre, le lieutenant de police avait ouvert les 
hostilités contre Rambaud dès l’année 1742; mais celui-ci était 
de taille à soutenir la lutte. Ses cinquante copistes et colporteurs 
continuaient de faire la besogne qu'il leur impartissait et ses 
280 abonnés à recevoir leur gazette à la barbe des policiers. 

Rambaud nous dit comment il se procurait les nouvelles de 
Paris: par les pelotons de « nouvellans » aux Tuileries, au 
Luxembourg, au Palais-Royal, et par les « mémoires » que lui 
remettaient ses reporters. Les nouvelles de l'étranger lui parve- 
naient sous le couvert de personnages de la première distinction, 
tels que M. de Caumartin et M”* la duchesse douairière d'Estrées. 
Les paquets qui lui étaient destinés portaient des signes de con- 
vetion et les suisses affidés, au lieu de les remettre à leurs 
maîtres, les lui faisaient parvenir ; ou bien encore, ces paquets 
arrivaient à l’adresse de deux commis de la poste, lesquels, à 
la réception, rayaient leurs noms sur les enveloppes pour y 
substituer celui du nouvelliste. 

Le principal des rédacteurs employés par Rambaud était un 
certain Nicolas Tollot, un personnage que Beaumarchais aurait 
pu mettre en scène. Tollot avait trente-neuf ans, et s'occupait, 
depuis vingt ans déjà, d'écrire des nouvelles à la main, tout en 
faisant d’autres métiers, comme Figaro; tour à tour secrétaire, 
let de chambre, ou bien homme d’affaires des gens de qualité; 
mêlé aux plus extraordinaires aventures, enfermé à Bicêtre pour 
woir « emprunté » à son maître, le marquis de Saux-Tavanes, 
quatre-vingts louis d’or qu'il s’en était allé perdre à l’hôtel de 
Gesvres, une maison de jeu, et remis en liberté parce que Saux- 
Tavanes le proclamait homme de bien et d'honneur; puis au 
&rvice du marquis de Mirabel, lequel, dit l'inspecteur Meusnier, 
“fut condamné à avoir un peu le cou coupé pour avoir enlevé 
We sienne cousine ; la cérémonie, qui ne lui aurait pas plu, l’a 
engagé à passer à l'étranger, » — exactement l'aventure de Mira- 
eau et de son valet de chambre Legrain, dont il sera question 
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plus loin. En 1744, son dernier maître avait été le marquis de 
Sendricourt, lieutenant général des armées du Roi. Tollot por- 
tait l'épée. Il était marié à une blanchisseuse et avait cing 
enfans. « C’est, dit l’inspecteur Poussot, le plus méchant des 
nouvellistes, un friand de la lame, criant fort, narguant les 
principaux personnages de l’État et toujours prêt à risquer s8 
vie comme celle des autres. Bien que marié à une femme gi 
douce et si patiente qu’elle ne se plaint jamais, il vit avec la plus 
jeune des Pomier, pour laquelle il a déserté le toit conjugal, » 

« La plus jeune des Pomier » avait quinze ans, originaire de 
Jarnac, d’où elle était venue à Paris avec sa sœur aînée Gene- 
viève. Rambaud les avait vues à la Conciergerie, où il était pri- 
sonnier en 1742, et les avait immédiatement engagées dans son 
service de nouvelles. La gamine venait lui apporter les « mémoi: 
res » dans la prison et en remportait ses bulletins ; mais, dès le 
mois de décembre 1742, l’accès lui en fut interdit, car elle 
introduisait également des limes et autres outils, qui servirent 
à plusieurs détenus pour s'évader. Cette petite demoiselle avait 
un appartement rue de la Juiverie, au Mouton d'argent, que 
Rambaud lui avait installé, pour y mettre à travailler plusieurs 
de ses copistes, cependant que, comme le constate l'inspecteur 
Poussot, la fillette venait « amuser » la police en lui donnant 
de « faux avis, » qui égaraient les poursuites. Les Pomier 
étaient quatre sœurs, Geneviève, Jeanne, Marie et Marguerite, 
âgées respectivement en 1744, de vingt-huit, vingt, dix-huit et 
quinze ans ; de toutes, nous aurons à connaître. 

Parmi les principaux collaborateurs de Rambaud se trouvait 
encore, en 1744, un jeune étudiant en théologie, Nicolas Sarazin. 
A ses études en droit canon, Sarazin mélait la musique, il 
jouait du violon et, par surcroît, il faisait des gazettes. C’esten 
1742 que Sazarin avait trouvé Rambaud à la Conciergerie, où 
celui-ci était enfermé pour dettes. Sarazin était « à peu près 
nu. » Le prisonnier pour dettes lui donna un habit et l'engagea 
comme nouvelliste aux appointemens de quinze pistoles, — envi- 
ron 600 francs de notre monnaie, — par mois. 

Arrêté et incarcéré par deux fois, en 1742 et en 1743, à cause 
de ses tendances « autrichiennes, » Sarazin prenait les plus 
grandes précautions. Il portait ses feuilles de nouvelles cousues 
dans les plis de- son habit; chez lui, rue des Cizeaux, il les 
cachait entre le montant du chambranle et les jambages de st 
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cheminée. Au reste, il n'avait jamais dans sa chambre qu'une 

je de ses feuilles, toujours du feu, — pour la brûler en cas 
d'alerte, — et des cahiers de droit, des livres de musique dont 
ilétait censé s'occuper. Les jours d’ « ordinaire, » grand nombre 
de nouvellistes venaient chez lui prendre copie de ses gazetins. 
Il était « fuyard de milice. » C'était déjà, au xvur° siècle, le 
gwetier antimilitariste. 

Citons encore, parmi les rédacteurs de Rambaud, Noël et 
Felmé, le premier, « bourgeois de Paris ; » le second, très utile à 
ses camarades, car il était « nouvelliste privilégié, » c’est-à-dire 
autorisé par la police et, sous son couvert, les feuilles rédigées 
par la bande purent, durant quelque temps, circuler en sécurité. 

L'importance de l’officine Rambaud grandit rapidement : en 
1746, l'inspecteur Poussot estimait que toutes les nouvelles de 
Paris sortaient de là. 

Traqués par la police, nos compagnons ne peuvent avoir 
leur salle de rédaction en un local fixe. Tantôt ils se réunissent 
au cabaret du Gros Raisin, rue de la Harpe, où Rochebrune les 
vient guetter ; tantôt au couvent de la Congrégation, rue Neuve- 
Saint-Germain, dont les portes leur sont ouvertes par le domes- 
fique d'une dame pensionnaire ; d’autres fois, nos publicistes 
trouvent hospitalité dans l'hôtel de quelque grand seigneur, chez 
leprésident de Novion, chez le marquis de Saint-Chamand, 
place Royale, où « le suisse ou portier, avec une fille qu’ils con- 
missent dans la maison, leur donnent retraite. » Pendant qu'ils 
travaillent dans sa loge, « ledit suisse se tient dans la rue à faire 
leguet et sa femme fait pareil personnage à l’une des fenêtres 
de l'hôtel. » 

Mieux encore, pour dépister les agens de M. le lieutenant 
général, nos gazetiers transportent leur officine chez les fous. 
“ Les Petites-Maisons, écrit Rochebrune, sont un de leurs 
bureaux d'adresse. » 

Mais l’auxiliaire le plus précieux, le plus actif, le plus dévoué 
que Rambaud trouva dans sa carrière de journaliste, fut une 
femme, Geneviève Pomier, la sœur aînée de cette petite peste de 
Marguerite de qui il vient d’être question. 

Née à Jarnac comme sa sœur, belle fille de vingt-cinq à 
| ringt-huit ans, Geneviève Pomier avait la passion du nouvel- 
lisme, et-rien ne lui coûtait pour favoriser une propagande, dont 
les hasards et les risques répondaient à son goût. 
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Retif de la Bretonne raconte l’histoire de cette jeune répu- 
blicaine du Calvados qui, après l'assassinat de Marat par Char: 
lotte Corday, vint à Paris dans le dessein de faire présent de 
ses faveurs au meilleur sans-culotte, jolie rançon, ma foi, du 
crime commis par sa compatriote. Geneviève Pomier, elle 
aussi, offrait ses charmes à tout bon nouvelliste, et cette agréable 
aubaine ne laissa pas que d'amener plus d’une recrue à la 
société. | 

Geneviève avait pour amant attitré le sergent aux gardes 
Bouville et, à l’occasion, portait son nom. Elle commença ns- 
turellement par faire de son sergent un nouvelliste, ce quide 
fit renfermer à Bicêtre vers le milieu de 1741. Pour implorer 
l'élargissement de son prétendu mari, la belle se rendit à la 
lieutenance de police, d’où elle fut renvoyée chez l’exempt 
Dureau, qui avait opéré l’arrestation. Comme elle y vint souvent, 
toujours pour implorer l'élargissement de Bouville, « elle 
s'aperçut que le fils dudit Dureau se soumettait avec peine à la 
discipline paternelle. Elle le plaignit beaucoup et ensuite lui 
conseilla de quitter son père, l'assurant qu'il ne manquerait de 
rien, lui promettant de lui faire gagner dix écus par semaine.» 

Geneviève avait de beaux yeux, elle avait une voix qui per- 
suadait; elle était gaie, bonne fille, belle fille ; dix écus par se- 
maine, c'était l'indépendance : le jeune Dureau, qui avait dix- 
neuf ans, suivit la jolie nouvelliste et devint nouvelliste sous le 
nom de Grandmaison. Rambaud apprit|l’aventure, et Geneviève 
eut toutes les peines du monde à l'empêcher de la mettre dans 
sa gazette : faire un nouvelliste du propre fils de l’exempt chargé 
d'arrêter les nouvellistes, — quel fait divers ! 

A transcrire des feuilles de nouvelles, moyennant dix écus 
par semaine, Dureau fils dit Grandmaison coula neuf mois d'un 
bonheur sans pareil. Geneviève était belle, gracieuse, des plus 
vives, toujours en train ; elle répétait à Grandmaison qu’elle l'ai- 
merait à la folie tant qu’il mettrait un si grand zèle à son métier 
de nouvelliste; quand, un beau jour, pour être entré un peu trop 
brusquement dans une chambre, « il s’aperçut qu'il n’était pas 
seul possesseur des bonnes grâcés de la Pomier, et que Rambaud 
les partageait avec lui. » Colère, désespoir, retour chez le père, 
scène classique de l'enfant prodigue; mais Geneviève savait le 
puissance de ses charmes ; elle eut tôt fait de ramener le fugitif 
et au travail des nouvelles et à des amours moins indiscrètes. 
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Geneviève fournit à Rambaud la collaboration de toute sa 
fimille, qui comprenait, en plus de ses trois jeunes sœurs, uu 
frère, Jean, un galopin de quatorze ans. Elle les fit venir 
à Paris, où tout ce monde logea, tantôt, rue de la Juiverie, 
au Mouton d'argent, tantôt rue Jacob, au Pied de biche. Les 
Pomier devinrent les principaux colporteurs de l’association, 
allant remettre les paquets aux bureaux de la poste, ou bien à 
domicile chez les abonnés de Paris. « Jean Pomier, lisons-nous 
dans une note de la lieutenance de police, faisait toutes les com- 
missions de Rambaud, on peut dire qu'il les faisait avec esprit et 
même avec sentiment. » 

Jean avait pour sous-ordre un autre polisson, le petit Charlot 
qui, lui, était âgé de douze ans. Et Poussot fait précisément re- 
marquer que Rambaud se servait de préférence, pour ce dange- 
reux colportage, de pareils « garnemens,» dit l'inspecteur de po- 
lice, qui n'ont rien à craindre. « A gens de telle étoffe, la prison 
de Bicêtre, ou toute autre punition, cela leur est indifférent. » 
Au reste à tous, grands et petits, Rambaud faisait la vie agré- 
able. « Il n'épargnera rien, écrit Poussot, pour leur procurer 
toutes sortes de plaisirs : le vin, la bonne chère, les loyers francs, 
rien ne lui coûte, pourvu qu'on écrive ses nouvelles et qu’on les 
porte. » 

Aussi tout ce monde menail-il joyeuse vie, car avec ses deux 
cent quatre-vingts souscripteurs qui payaient chacun un abonne- 
ment montant l’un dans l’autre à 300 francs de notre monnaie, 
l'entreprise était prospère. Nos gens sont sans cesse au cabaret. 
Les voici, le 30 mars 1744, en partie de plaisir dans les guin- 
gueltes de Vaugirard. Ils traitent des soldats, Brin d'Amour et 
La Jeunesse, des dames et des demoiselles. Un abbé, Jacques- 
Hubert Delahocq, qui s’est mis en cavalier, en conte aux filles 
et leur dit qu’il les veut épouser. 

L'obligation de faire transcrire deux cent quatre-vingts fois 
les gazettes à chaque « ordinaire, » devenait un danger. Com- 
ment s'assurer de la fidélité et de la discrétion d’un si nom- 
breux personnel? Plusieurs de ces copistes furent arrêtés. C'est 
dors que Rambaud, toujours en quête d'améliorations, eut 
lidée de faire buriner ses feuilles. Il s'adressa au meilleur gra- 
teur en lettres qu'il y eût à Paris, Antoine Desbrulins. Le géo- 
gaphe Buache, membre de l’Académie des Sciences, déclare 
quil considère Desbrulins comme le premier homme de son 
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temps pour la gravure des cartes de géographie. Et, dès les pre- 
miers jours, le succès de cette invention fut tel que le chevalier 
de Mouhy, nouvelliste autorisé, en écrit au Magistrat : « Les : 
nouvelles burinées se répandent avec succès, non seulement à 
cause de l'intérêt dont elles sont susceptibles, ne passant point 
au visa (du lieutenant de police), mais encore par l'agrément 
d’être lisibles et de pouvoir former des volumes à cause de 
l'égalité des caractères. » 

L’habileté de Rambaud eût peut-être continué de soustraire 
son officine aux investigations de M. de Marville, — commele 
faisaient si heureusement ses confrères jansénistes, les rédacteurs 
des Nouvelles ecclésiastiques — si la rivalité, si fatale entre ga- 
zetiers, n’était venue diviser sa bande. Rambaud et son principal 
collaborateur, Sarazin, étaient « autrichiens; » Tollot, tout au 
contraire, ainsi que Felmé et Noël, Dureau le fils, étaient pa- 
triotes. Les petites Pomier, nouvellistes dans l’âme, se divisèrent 
à leur suite. Geneviève demeura fidèle à Rambaud, tandis que 
Jeanne, Marie et Marguerite s’attachèrent à Tollot et à sa 
« branche. » Jeanne et Marie firent arrêter leur sœur aînée et 
plusieurs de ses collaborateurs, en décembre 1743. Pour sæ 
venger, les nouvellistes incarcérés dénoncèrent la bande rivale, 
que Sarazin appelle « la branche de la rue La Harpe. » Seulde 
chef même de la « société, » Cabaud de Rambaud, échappa aux 
recherches des plus fins limiers de M. de Marville : par que 
prodige d'adresse? Par un moyen qui, plus d’une fois déjà, lui 
avait réussi, en se faisant enfermer pour dettes à la Conciergerie. 
Là, dans la prison du Roi, il ne courait plus risque d’être arrêté, 
il y pouvait continuer tranquillement à diriger son entreprise, 
à faire recueillir les nouvelles, à recevoir des « mémoires, » à 
rédiger des « manuscrits, » à servir ses abonnés; il pouvait sy 
entretenir en toute sécurité avec ses collaborateurs qui venaient 
lui rendre visite; ses colporteurs venaient y chercher les « pa- 
quets. » 

Mais voici que tous ceux dont il s’est servi jusqu'à es 
jour, sont arrêtés. Du fond de la Conciergerie, Rambaud & 
bientôt fait de mettre sur pied une nouvelle équipe de jeunes 
garçons et de jeunes filles pour le colportage, et de recruter les 
« auteurs » nécessaires à la rédaction de ses bulletins. Les 
« nouvelles étrangères » lui étaient apportées dans sa prison par 
je donneur d’eau bénite de Notre-Dame. Ce vieux rat d’églisé 
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arrivait le regard hébété, le sourire papelard, ses longs cheveux 

sous un chapeau rabattu ou parfois pris sous un bonnet ; il 
avait un habit gris râpé, avec des boutons jaunes, des souliers 
de buffle ou de veau blanc. Comment se défier de ce bonhomme 
crasseux et idiot? Le guichetier le laissait passer. Une autre 
partie de la correspondance parvenait à Rambaud par une jeune 
fille vètue d’un casaquin ou pet-en-l’air rayé noir et gris blane; 
son jupon était de damas fond vert à raies blanches, en com- 
partimens, et ses épaules étaient coquettement couvertes d'un 
mantelet à coqueluchon. Le guichetier de la Conciergerie laissait 
passer la demoiselle en damas vert, avec moins d'indifférence 
peut-être, mais avec non moins de bonne grâce que le donneur 
d'eau bénite. 

La demoiselle Bousson, coiffeuse au Palais, dans la petite 
galerie des prisonniers, et qui avait naturellement ses entrées 
dans la geôle, était une autre correspondante. Enfin une jeune 
particulière, de qui le nom est resté inconnu, descendait à des 
heures déterminées dans une cave, sous le degré du Palais, 
pour y prendre du vin, ou plutôt pour y remettre à des agens 
de Rambaud des lettres que ceux-ci allaient porter à la Grand'- 
poste. Et combien d’autres moyens de communication avec 
lextérieur, imaginés par l’ingénieux journaliste, sont demeurés 
inconnus. 

Bientôt il ne lui suffit plus de recevoir les visites de ses 
rédacteurs dans sa prison, Rambaud trouva plus commode de les 
yavoir auprès de lui. « Je viens d'apprendre dans le moment 
par Bompard, écrit l’inspecteur Poussot, que Rambaud, à qui il 
s'est présenté (dans la prison de la Conciergerie) pour avoir de 
l'ouvrage, lui a dit qu'il lui en donnerait volontiers s’il voulait 
obtenir par quelqu'un de ses amis une sentence des consuls 
contre lui, et de le faire conduire prisonnier à la Conciergerie. 
Ledit Rambaud s’est offert de payer tous les frais. » Sous pré- 
texte de dettes criardes, nos gazetiers se faisaient donc écrouer, 
ainsi que leurs copistes. « La plupart de leurs copistes, écrit 
Poussot, et même plusieurs auteurs, étant dans les prisons, ils 
# trouvent à l'abri des poursuites. » O temps délicieux ! incom- 
parable régime de cette vieille France que nous ne comprenons 
plus aujourd’hui ! 

L'abri que les contrebandiers-nouvellistes trouvaient dans les 
fôles du Roi leur offrait une telle séeurité que le chevalier de 
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Mouhy, qui s’acharne contre Rambaud, son plus redoutable 
concurrent, écrit au lieutenant de police qu’il sera bien difficile 
de déranger le commerce de nouvelles fait par le gazetier à W 
Conciergerie, « à moins qu'on ne trouve le moyen de lui fair 
interdire sa mauvaise plume, en informant le Roi des causes d 
son emprisonnement. » Et comme on n'osa pas tirer Louis XY 
de son invincible lorpeur, Rambaud, du fond de la Concie- 
gerie, continua de servir ses deux cent quatre-vingts abonnés. 

Parmi eux, les premiers noms du royaume: les ducs de 
Grammont et de Villeroy, le grand Prieur du Temple, Klinglin, 
prêteur à Strasbourg, le comte de Laval, ia comtesse de Dam- 
pierre, le président de Thuisy, le marquis de Chabannes, le comte 
de Villallette, la comtesse de Montmorin, M. de Mouchy ; et puis 
le haut clergé, le cardinal de Tencin, l'archevêque de Paris, 
l'évêque de Lisieux, l’abbé de la Bastie, agent général du clergé; 
les papiers-nouvelles de Rambaud allaient même rejoindre les 
officiers, le chevalier de Broglie notamment, qui faisaient la 
guerre en Allemagne. 

Cependant Rambaud finit par sortir de la Conciergerie. Ce 
fut alors que, le 2 juillet 1754, Marie et Jeanne Pomier qui, 
comme il a été dit, s'étaient séparées de leur sœur ainée et du 
chef nouvelliste, menèrent l'inspecteur Poussot et l'exempt 
Dureau, — le père du jeune copiste affidé à Rambaud, — chez le 
tailleur Wibec, bureau d'adresse du redouté gazetier. Préci- 
sément Rambaud était là et fut appréhendé, en dépit de ss 
résistance. 

Une commission extraordinaire du Conseil dut siéger au 
Châtelet pour y juger, en une procédure rapide et sans appel, 
par application de l’ordonnance publiée par le Parlement du 15 
mai 1745, les nouvellistes qu’on arrêtait de toutes parts. Le 
commissaire rapporteur fut M. de Vantroux, ‘conseiller au Chi- 
telet. Devant lui comparurent les nombreux collaborateurs dé 
Cabaud de Rambaud. Mais celui-ci, qui, durant de longues 
années, avait été leur chef, organisateur actif et génial des prit 
cipales entreprises de nouvelles à la main qui s'étaient déve: 
loppées à Paris, échappa aux juges qu'on lui avait destinés. 
Alteint à l'épaule gauche d’une tumeur de mauvaise nature, il 
demanda, le 23 novembre 1746, à être transféré de la prison di 
Grand-Châtelet à l'Hôtel-Dieu. Pasquier de Coulan, conseiller st 
Parlement, rédigea en sa faveur une requête où il peignait ls 
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siluation lamentable du nouvelliste. Une opération est devenue 
nécessaire : elle ne peut se faire en prison. « Le médecin n'en 
re rien de bon, » écrit Poussot. Le malheureux fut trans- 
à l'Hôtel-Dieu. A la date du 16 février 1747, Jean Cabaud 
de Rambaud était mort. 

Le 23 septembre 1747, Feydeau de Marville, lieutenant général 
de police, prononça la sentence qui devait clore le grand procès 
des nouvellistes. Les principaux d’entre eux, Tollot, Felmé, 
Noël, Sarazin et consorts, étaient condamnés à trois années de 
bannissement hors la généralité de Pariset trois livres d'amende. 
Au xvu° siècle, ils auraient été envoyés aux galères. Tous furent 
mis en liberté. Les sœurs Pomier furent exilées dans leur pays 
par lettres de cachet. Mais quelques mois sont à peine passés 
que, rompant son ban, tout ce monde est revenu à Paris. Gene- 
viève Pomier épouse un trompette de chevau-légers. Tollot 
entre chez le comte de La Marck, sous le nom de La Mothe et se 
remet à publier des gazetins, en collaboration avec Gaillard, le 
suisse de l'hôtel ; puis il devient précepteur du fils de Dupleix de 
Bacquencourt, fermier général et frère du conquérant des Indes. 
Sarazin revient à Paris également pour y reprendre son métier 
de nouvelliste. L'inspecteur d'Hémery, chargé de ce qu’on 
appelle si volontiers aujourd'hui « les rapports avec la presse, » 
a mission de l’observer. Il lui dresse des pièges, auxquels l’habile 
publiciste sait régulièrement échapper. Le 8 juillet 1751, 
dHémery parvient cependant à l'arrêter et le conduit au For 
l'Évêque, mais sans avoir pu se procurer les preuves nécessaires 
àsa condamnation. « Il était impossible de le prendre en flagrant 
délit par les précautions qu'il prenait et la méfiance où il était 
continuellement. J'ai même eu beaucoup de peine à l'arrêter, 
itlendu que, dans l'endroit où il logeait, il avait une trappe par 
laquelle il aurait pu se sauver par les toits, s'il en avait eu le 
temps. » 

Cest bien, comme on voit, « l’hydre aux têles sans cesse 
taissantes » dont le commissaire de Rochebrune parle en l’un 
» deses rapports au Magistrat. Déjà nous avons dit que l’industrie 
des nouvelles à la main répondait à un besoin: ceux-là étaient 
lspremiers à les lire qui en poursuivaient Les auteurs. C’est une 
déces contradictions que le libre épanouissement de la vieille 
> France avait produites. Elle ne connaissait pas la contrainte 
» dministrative, ni le nivellement législatif, elle ne connaissait 
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pas ces innombrables fonctionnaires occupés de nos jours à 
mesurer l'existence de leurs concitoyens et à la tirer au cordeaÿ. 
Les -coutumes grandissaient sous la poussée spontanée de la 
vie : tel le pittoresque enchevêtrement de la forêt. Il est vrai 
que, diverses en leur croissance, ces coutumes en arrivaient à 
se contrarier sur de nombreux points. Quel désordre! mais 
aussi quelle spontanéité et qui donnait au pays sa vigueur et 
son éclat! 


IX. — L'UTILITÉ DES NOUVBLLES A LA MAIN 


Les « gazettes secrètes » étaient nécessaires à la société du 
temps. 11 importait d’être renseigné sur ce qui se passait, et 
cela pour les motifs les plus sérieux, et aussi pour ces raisons 
futiles, plus graves souvent que les plus graves. À une dame, dans 
son salon, ou dans son boudoir, il faut des sujets de conver- 
sation. M”° de Sévigné écrit à M°° de Grignan : « Vous devrie 
lire les gazettes. » 

Elles étaient nécessaires à la vie mondaine. Le Spectateur 
l'indique, non sans esprit. La scène se passe aux Enfers, où le 
bonhomme Ésope se promène avec Solon. Par mégarde il laisx 
tomber un pli cacheté que le législateur d'Athènes s’empresse 
de ramasser : 

« Ah! vraiment, dit Ésope, vous me rendez un service 
essentiel ; j'aurais été désespéré de perdre ces papiers. 

— Ils sont donc intéressans ? : 

— Au delà de toute expression. Dans une ville comme celle- 
ei on ne peut se dispenser d’être au courant de l’histoire du jour. 
Dans ce petit papier, on consigne toutes les anecdotes relatives 
aux mœurs actuelles, les aventures mystérieuses des petits sou- 
pers, les disgrâces de telle beauté délaissée, l'apparition de quel- 
que nouvel astre sur l'horizon des plaisirs ; les nouvelles de 
paix, de guerre, de mort, de mariage ; en un mot, tout ce qui 
peut servir de matière à la conversation du jour... » 

Solon répond: « J'entends »; mais Ésope, qui est lancé, 
s'obstine à expliquer: 

« Que voulez-vous, les gens du monde sont obligés, par état, 
de savoir certaines choses. » 

Et, brisant le cachet qui scelle l'enveloppe, il lit: 
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_ Mercier, est l'arbitre de la mode, son goût fait la loi. » « On 
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« Lysicrate s'est cassé la jambe en descendant un peu plus 
vite qu'il n'aurait voulu l'escalier de Thaïs... La prude Adine a 
fatun faux pas, on assure que le vieux Polémon va réparer le 


désordre de sa chute... » 


Et comme Solon s’en indigne, Ésope lui fait comprendre, 
que « Polémon ruiné n’a plus de ressources, il meurt de faim; 
Adine est riche, elle a besoin d'un manteau pour couvrir sa 
verlu.…, » ainsi tout s’ajuste au mieux. 

Pontchartrain, ci-devant ministre de la Marine et de la Mai- 
son du Roi, supplie, en 1734, le lieutenant de police de lui faire 
parvenir au fond de sa retraite les feuilles de nouvelles qui lui 
passent entre les mains: « Je vous les renverrais aussitôt. Un 
vieillard oisif est curieux d’être instruit et amusé: il y a de la 
charité à y contribuer ; je l'espère de votre bonté. » Voltaire, de 
quelque lieu où il se trouve, de Forges ou de Ferney, réclame 
avec acharnement l'envoi de ces journaux manuscrits. Il était 
l'un des abonnés d’un nouvelliste fameux, le chevalier de 
Mouhy. 

La lecture des nouvelles à la main abrégeait la longueur des 
voyages en diligence. Le comte de Gabalis s’est mis en route. 
«Le carrosse, écrit-il, était plein d'officiers, de fort honnêtes 
gens qui avaient tous beaucoup d'esprit. J'admirai entre autres 
celui de Saint-Canal, lieutenant-colonel... Les premiers momens 
de notre voyage se passèrent à nous reconnaître et à nous faire 
des complimens. Bientôt après, on tomba sur les propos de 
guerre. Saint-Canal tira de sa poche un gazetin qu'il nous lut. Le 
premier article marquait que l’Électeur Palatin avait écrit à 
lmpératrice mère que l’archiduc, son fils, serait bientôt élu 
empereur s’il voulait renoncer à l'Espagne. Le chevalier de Lari- 
voire alors s’écria: 

« — En vérité, l'Espagne nous fut toujours funeste! » 

Et la diseussion de continuer. 

Et, à côté d’une curiosité, très légitime en somme, se plaçait 
un motif impérieux pour le commerçant, l'intérêt de sesaffaires. 
Prenons pour exemple eette partie si importante de l’industrie 
parisienne, la toilette. En 1714, les coiffures basses remplacèrent 
du jour au lendemain, sur un mot du Roi, les cornettes à trois 
étages. Quelle bonne fortune pour la modiste qui devait apprendre 
lapremière le désir exprimé par Louis XIV! « La Reine, écrit 
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prétendait, note Ravaisson, imposer un silence absolu sur les 
affaires de la Cour et de Paris; c'était précisément ce qu'il impor- 
tait de savoir pour un négociant. Le souverain et ses favorites 
faisaient varier les modes à leur gré. Les marchands avaient tout 
intérêt à être informés du caractère de ces dames et des vicissi- 
tudes de leur crédit, et c’est ce qu’ils trouvaient dans ces bulletins. » 
Ceux-ci se répandaient par toute la France. « Bien que nous 
fûmes en province, écrit M"° d'Oberkirch, nous étions fort au 
courant des modes et des nouvelles de Paris. Plusieurs de 10 
amis nous envoyaient des bulletins suivis et de véritables 
gazetles. » 

Les négocians entretenaient des nouvellistes à Lyon et à Mar. 
seille pour les renseigner sur le mouvement des affaires ; les 
grands seigneurs fixaient les leurs à la suite des armées, voire, 
comme le marquis d’Argenson, à la suite des troupes légères qui 
poursuivaient les Mandrins. 

Au point de vue même de la réclame, nos gazettes à la main 
ne laissaient pas que de rendre des services à leurs lecteurs. 
Stanislas Poniatowski écrit à M”° Geoffrin : 

« J'ai trouvé dans le numéro 7 des nouvelles manuscrite 
que vous m'avez »-ocurées, que le sieur Saint-Simon, habile 
mouleur, fait, à uu louis pièce, des copies en plâtre d'un buste 
parfait de Voltaire... Envoyez-moi une de ces copies en plâtre, 
je vous prie... » 

Un trait de la vie de ce même Voltaire indique l'importance 
qu’un homme comme lui, dans sa haute situation, attachait à la 
publicité de ces gazettes. Il arrive à Paris le 20 novembre 1742. 
Quoique souffrant, il mande sur l'heure le chevalier de Mouhy, 
pour le prier de parler dans ses nouvelles à la main de son 
Mahomet. I] faut « avertir le public que les trois éditions qu'on 
en a faites à Paris, ont été imprimées sur des copies infidèles et 
que la véritable édition est imprimée actuellement à Londres et 
à Amsterdam. » 

Au resle, on pouvait se fier dans une certaine mesure à celle 
publicité, car le magistrat veillait à ce qu'elle fût de bon aloi. 
C'est ainsi que, le 8 mars 4744, un nommé Pascurel s'adressait 
au chevalier de Mouhy pour obtenir de lui quelques lignes dans 
ses gazetins, au sujet d'une essence balsamique, aromatique el 
anli-vermineuse, dont il était l'inventeur et dont Les propriétés, 
naturellement, étaient « très étendues. » Il avait fait parvenir a 
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nouvelliste un de ses « imprimés » avec une bouteille de i: 
valeur de douze livres; mais, bien que cette précieuse essence, 
approuvée par la Faculté, fût de nature à rendre les plus grands 
srvices aux officiers partant pour la campagne, l'annonce n'en 
avait pas été tolérée par le lieutenant de police qui exigeait un 
certificat favorable du premier médecin et du premier chirurgien 
du Roi. 

Pour tous ceux qui gravitaient de près ou de loin dans l'orbite 
dela Cour, pour tous ceux, — et ils étaient légion, — qui atten- 
daient d'elle faveurs, places, honneurs, privilèges, cordons et 
pensions, un service de nouvelles, les tenant promptement au 
courant de cette vie mouvante et féconde en surprises, était une 
nécessité. Il leur était indispensable, non seulement de connaître 
exactement le pouvoir ou l'influence dont disposaient les per- 
sonnes en place ou en crédit, les maîtresses royales, les mai- 
tresses des ministres, les maîtresses des « importans de Cour, » 
mais d'être les premiers à distinguer celles de qui la faveur se 
levait à l'horizon, aurore pâle encore, afin d'y courir faire la 
révérence et délaisser, bien ostensiblement, la favorite encore 
en honneur, mais sur son déclin. Relisons M°° de Sévigné. Il 
était nécessaire de découvrir, et du plus loin, dès son entrée 
dans la route menant au pouvoir, l’homme qui vient... afin 
de lui aller faire des protestations empressées, avant qu'il ne 
fût « arrivé » et, dès lors, accablé de courtisans, d’adulateurs, 
de quémandeurs, d'amis innombrables, et tous du plus furieux 
dévouement. 

« Quel visage le Roi a-t-il fait à la maîtresse en titre? 
Le crédit de M”° de Mailly ou de M"° de Châteauroux a-t-il 
baissé? Un astre nouveau commence-t-il à poindre à l’hori- 
ton ? » 

Il faut lire, pour être édifié à cet égard, les Mémoires d'un 
courtisan de race comme le duc de Croÿ. « M’étant mis au fait 
de la Cour, je sus que le Roi s’était abandonné tout à fait à 
l'amour qu'il avait pour la marquise de Pompadour,.… de sorte 
Que je m'arrangeai pour lui être présenté et être passablement 
avec elle. » Cheverny et Valfons s'expriment de même. « Rece- 
tir, prendre et demander, voilà le secret en trois mots, » dira 
Figaro. Encore fallait-il savoir à quelles portes et à quel moment 
frapper. 

Pour le noter en passant, par là s'explique aussi le grand 
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rôle que les domestiques, valets, suisses et portiers jouaient dans 
la boutique des nouvellistes. 

Et il en allait de même des affaires d'Église. On y vivait d 
bénéfices. Ceux-ci se donnaient à tort et à travers. Tout le monde 
en Cisposait. « Sans cesse, écrit M. le vicomte d’Avenel, on lit 
des lettres signées par les plus grands personnages, et toutes 
conçues dans les mêmes termes : un tel, qui a tel prieuré, «est 
en extrémité de maladie, je vous supplie...; » ou « je me vois 
forcé, par la nécessité de notre maison, de vous importuner sou- 
vent pour un de mes frères ; je viens d’avoir présentement avis 
que M. des Yveteaux est mort, ce qui m'oblige à recourir à votre 
autorité pour obtenir du Roi les abbayes qu'il possédait. Cent 
personnes se remuent pour atteindre le bénéfice vacant. » Et ces 
cent personnes désirent connaître les avenues, ou plutôt les sen- 
tiers souvent très étroits, embarrassés de taillis et de brous- 
sailles, qui y donnent accès. Nous lisons dans les gazettes à la 
main rédigées par l’abbé Jean Laboureix de la Roche : « M. le 
duc d’Elbeuf a pour maîtresse la marquise de Saint-Étienne: 
c'est elle qui nomme aux cures dont il dispose : il y en a qui 
valent de 6 à 7000 livres. » Voilà des renseignemens dont il 
était utile d’être instruit, et des premiers, afin de pouvoir en tirer 
parti et en faire profiter parens et amis. 

Aussi tout le haut clergé était-il abonné à nos gazettes et 
parfois les prélats allaient-ils jusqu’à s'adresser au lieutenant de 
police en personne pour obtenir de lui le nom d’un de ces nou- 
vellistes, qu'il poursuivait et châtiait avec rigueur, mais qu'il 
savait bien informés. 

Le Roi lui-même lisait les gazettes à la main. On sait de 
reste que les ministres de Louis XV lui soumettaient les feuilles 
manuscrites recueillies dans les bureaux de la police ; assez de 
contemporains en témoignent : Maurepas, Luynes, Argenson, 
Marville; mais c’est à tort qu'on n'y a vu qu'un goût du mo- 
narque pour les anecdotes galantes : il serait tout aussi juste de 
reprocher à un honnête bourgeois, qui lit chaque matin son 
journal, de ne se plaire qu'aux histoires scandaleuses et aux 
crimes sanglans. Que Louis XV ait eu du goût pour les nouvelles 
plus spécialement consacrées à la chronique de Cythère, pour 
celles qu'on nommait les « petites nouvelles, » c’est possible; 
mais ce qu’il importe de préciser, c’est que, en désirant prendre 
connaissance des gazetins, il ne faisait qu'imiter, non seulement 
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son prédécesseur Louis XIV, mais les plus graves de ses sujets. 
Le cardinal de Richelieu s’efforçait d'apprendre par cette voie 
les mouvemens de l'opinion, Mazarin de même; Foucquet 
avait à ses ordres une armée de nouvellistes; puis Fleury et 
Maurepas. 

Que dire des souverains étrangers? Les archives de Berlin 
sont remplies de gazetine que Frédéric II se faisait adresser de 
Paris. Outre les feuilles manuscrites rédigées par des profession- 
nels, il entretenait en France une série d’observateurs, qui deve- 
naient en fait des professionnels, Marchal, Métra, Thiriot. De ce 
dernier, Morabin, secrétaire du lieutenant de police, a laissé ce 
croquis : « Il n’est ni jeune, ni aimable. Jl est secrétaire baliver- 
nier du roi de Prusse, à qui il envoie toutes les fadaises qui 
courent Paris. Cet emploi lui vaut 1 500 livres, dont il n’est pas 
trop bien payé. » 

En core decette masse de gazettes, feuilles manuscrites, cor- 
respondances secrètes, nouvelles à la main, le grand Frédéric ne 
s contente pas. Il faut encore que ses représentans en France 
simprovisent gazetiers. Il écrit, le 8 décembre 1753, à l’un d'eux, 
le baron de Knyphausen : 

« Comme j'ai été accoutumé autrefois d’avoir régulièrement 
des nouvelles de ce qui se passait à la Cour de France et ailleurs 
l-bas, des anecdotes et des particularités, moins importantes à 
la vérité que ce qu'on dit des grandes affaires, mais qui ne lais- 
saient pas que d’intéresser ma curiosité et de m'être utiles, je 
vous fais cette lettre pour vous ordonner que vous devez vous 
appliquer à vous bien instruire sur de pareilles choses et de 
m'en faire, le plus souvent que vous pourrez, votre rapport im- 
médiatement. » 

Parfois ses agens parvenaient à happer au passage la feuille 
de nouvelles manuscrites que la lieutenance de police faisait 
rédiger chaque semaine pour Louis XV, et ils s’empressaient 
d'en envoyer le résumé à leur maître. 

Marie-Thérèse enfin. 

Les nouvelles à la main, qui lui étaient destinées, passaient 
par le ministère des Affaires étrangères, dont les commis avaient 
ordre d'en enlever ce qui aurait pu froisser la mère de Marie- 
Antoinette, car déjà l'opposition inaugurait contre la jeune reine 
sa campagne de calomnies; mais, jusque parmi les entours 
immédiats du ministre, « l’Autrichienne » comptait de haineux 
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ennemis. « En 1783, écrit le lieutenant de police Lenoir, M. de 
Vergennes (ministre des Affaires étrangères) fit mettre la main 
au collet d’un rédacteur de nouvelles qu’il avait protégé. On fai. 
sait passer à l'étranger des nouvelles manuscrites, elles étaient 
revues et corrigées aux Affaires étrangères. Dans la copie d’une 
de ces nouvelles, adressée à l’Impératrice (Marie-Thérèse), on 
avait ajouté des vers infâmes contre sa fille. Le ministre fit mettre 
son favori à la Bastille. 

« Pour se justifier de l'insertion furtive, cet homme allégua 
que l’un des commis avait pu seul commettre cette indignité. La 
perquisition fit trouver la pièce de vers dans un tiroir. On ne 
put saisir le commis infdèle : il avait déjà pris sa volée. » 

Marie-Thérèse attachait la plus grande importance à ces 
gazettes manuscrites et en donne maintes preuves dans sa cor- 
respondance avec Mercy-Argenteau; souvent elle en écrit à sa 
fille. Les premières nouvelles qu'elle avait ainsi reçues, après 
l’arrivée de Marie-Antoinette en France, l’avaient ravie d’aise. ]l 
n'y était question que des grâces de la Dauphine, de l'amour du 
peuple pour elle ; mais ensuite ces mêmes gazettes ne tardèrent 
pas à la peiner : elles parlaient de la dissipation de sa fille, de 
son goût pour le jeu, pour la toilette, pour le théâtre, pour les 


plaisirs. Marie-Thérèse voyait dans ces feuilles, — non sans 
raison, — le reflet de l’opinion publique. 


X. — LES PAMPHLÉTAIRES 


Les nombreux nouvellistes, de qui l'œuvre nous passe rapi- 
dement sous les yeux, avaient leurs spécialités, comme, de nos 
jours, les journalistes. Les uns ne s’occupaient guère que de 
politique générale et d’affaires étrangères, tel le comte de 
Lionne au début du xvin: siècle; les autres, des « affaires du 
temps, » des questions jansénistes et parlementaires, tel ce 
Maximilien Gauthier, frère d’un conseiller au Parlement et qui 
compta l'abbé Prévost parmi ses collaborateurs ; ceux-ci, de lit- 
térature : c’est la fameuse Correspondance de Grimm; ceux-là 
de Beaux-Arts : citons les Salons de Diderot, car l'on ne sait pas 
assez que les très célèbres Salons de Diderot étaient des nou- 
velles à la main ; d’autres enfin, de la chronique de Cythère. On 
appelait plus spécialement les feuilles de ces derniers des « pe- 
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tites nouvelles : » c'était l’histoire galante de Paris. Chacune de 
ces spécialités mériterait ici une étude particulière, où l'on 
verrait de quelle façon le journalisme contemporain était déjà 
représenté sous l’ancien régime, en ses parties essentielles. Du 
moins voudrions-nous encore tenter de faire revivre une des plus 
curieuses figures parmi celles qui nous occupent, la figure d'un 
nouvelliste pamphlétaire, François Chevrier. 

Il était né à Nancy, dans la rue des Quatre-Églises, le 
{1 octobre 1721. Son père, d'une bonne famille de robe, le des- 
tina au barreau et lui fit fréquenter l’université de Pont-à- 
Mousson. Dès sa première jeunesse, Chevrier marqua les plus 
heureuses dispositions, pour la littérature surtout; nature 
ardente, emportée, ouverte à tout et saisissant tout avec pas- 
sion, mais donnant des inquiétudes par son irrésistible penchant 
à la satire : il indiquait dès lors le pamphlétaire qu'il devait être 
un jour. Déjà aussi il affichait cette haine des femmes qui ne le 
quitta jamais. Il méprisait les femmes, il les exécrait, tout en les 
aimant, et même beaucoup trop. 

Les violences de son caractère ne connaissaient pas de frein. 
A Nancy, on le vit entrer au Palais de justice, le 26 août 1740, 
l'épée au côté et, dans la Grand’salle, souffleter l’un des plus 
anciens avocats, M° François. Au reste, médiocrement assidu au 
barreau, occupé qu'il était à des satires contre les dames de la 
ville. Pourvu qu’elles fussent jeunes et jolies, il les prenait en 
horreur et les attaquait particulièrement. Il les mit au théâtre 
en des comédies dont il donna des représentations publiques. 
Satires que nous ne possédons plus, mais dont on devine le ton 
par celles que Chevrier publia dans la suite : 

« Mademoiselle Gaussin, de la Comédie-Française, a eu 
treize cent soixante-douze amans, dont on a les noms..., » on 
imagine le reste. 

Un des nombreux ennemis, que Chevrier se fera par ses 
écrits, dira de lui : « Il a des griffes jusque dans les yeux. » 
L'auteur de la Chevriade le dépeindra ainsi : 

« Il était d’un ton olivâtre, rehaussé d’un rouge de vin plus 
foncé, déjà tout bourgeonné ; il avait l'œil couvert d’un sourcil 
épais, étincelant et qui semblait distiller du poison; » faisant 
d'ailleurs lui-même trophée de son goût pour les pamphlets : 

La satire embellit les plus simples propos 
Et l'admiration est le style des sots. 
TOME LI. — 1909. 
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Et Palissot, répondant certain jour à ses attaques : 
« Chevrier, à qui l'impuissance de plaire a donné la fureur 
de nuire, de temps en temps s’agite sous le mépris dont il est 
couvert pour tâcher d'en rejeter quelque partie sur les autres. » 

Ce besoin de critique incessante alla chez lui si loin que, de 
sa propre personne et de ses propres écrits, il ne put jamais dire 
que du mal. 

Quand, en 1737, Stanislas Leczinski devint duc de Lor- 
raine, avec droits de succession pour son gendre le roi de 
France, — à l'exclusion de la maison de Lorraine, qui régnait 
en Autriche, — Chevrier vit s'ouvrir devant lui un nouveau 
champ à semer libelles et pamphlets. Nous avons parlé plus 
haut des nouvellistes « lorrains » et « autrichiens. » Chevrier va 
devenir un « lorrain » et un « autrichien » au sens propre du 
mot. Il ne pardonnera pas à la maison de France d’avoir exclu 
de Lorraine la famille souveraine d'Autriche, dont les représen- 
tans lui en paraissent les monarques légitimes. Dorénavant 
Louis XV, la Pompadour, ieurs favoris et leurs ministres, vont 
devenir un but constant à ses traits acérés. À les décocher sa 
main sera infatigable. Comme il avait fait des dames de Nancy, 
il commença par mettre en comédie, — avec la collaboration de 
son ami Fournier, — le bon Stanislas et ses gens. Mais l'affaire 
se gâta. Les deux camarades furent exilés; Fournier se retira en 
Autriche, où il prit service dans le régiment François de Lor- 
raine, et Chevrier, sur la fin de 1743, vint à Paris, où il publia, 
en 1744, un « roman moral et critique, » Recueil de ces dames, 
et, en 1745, Bi-bi, autre roman, toujours critique, mais beau- 
coup moins moral. 

En 1746, il part pour l'Italie, où les dames, dont il continue 
à médire, manquent de le faire assassiner; l’année d’après, il 
est en Corse, secrétaire du marquis de Cursay; puis vient en Avi- 
gnon, y publier une Histoire de Corse, dont paraissent deux vo- 
lumes, assez durs pour les Génois, qui obtiennent du gouver- 
nement français de faire interdire la suite de la publication. En 
1751, Chevrier est revenu à Paris et y travaille toujours à des 
romans : déjà sa réputation est telle que la police n'hésite pas à 
lui attribuer la paternité de Frétillon, histoire scandaleuse de la 
célèbre Clairon, dont il n’est d’ailleurs pas l’auteur. 

Parmi les haines de Chevrier, plaçons encore les financiers, 
les traitans, les fermiers généraux. IL écrivit un poème en 
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l'honneur de Mandrin. Il détestait la religion et les prêtres. 
Chevrier était franc-maçon et athée. Ses « Réflexions sur l’argu- 
ment de M. Pascal et de M. Locke concernant la possibilité 
d’une vie à venir » et ses « Réflexions sur l’existence de l'âme 
et sur l’existence de Dieu, » qu’il nie l’une et l’autre, sont d’une 
singulière hardiesse pour l’époque; au reste, d’une pensée souple 
et pénétrante et d’un style entrainant. : 

Chevrier fit mieux que des comédies et des pamphlets pour 
défendre ses convictions. En 1753, il publiait ses Mémoires pour 
servir à l'histoire des hommes illustres de Lorraine et, en 1758, 
son Histoire générale de Lorraine et de Bar, que quelques cri- 
tiques modernes ont été jusqu’à placer au-dessus de l’œuvre 
magistrale de dom Calmet. 

C’est sur la fin de 1752 que Chevrier nous apparaît pour la 
première fois comme nouvelliste, fréquentant les cafés, celui 
de Curé notamment, pour nourrir ses bulletins des propos qu’il 
y peut glaner: ce qui lui vaut d’être mis en observation et ce 
rapport de l'inspecteur Meusnier : 

« Depuis son retour à Paris, il n’y a pas de femme qui ne se 
plaigne de lui; il est dangereux dans la société, mauvais plai- 
sant, n'épargnant pas ses meilleurs amis, se donne pour un 
homme de qualité riche. » 

En décembre 1752, Chevrier proposa donc à un nouvelliste 
à la main, Du Thuillé, de s'associer pour publier en collabora- 
tion une feuille de « gazettes secrètes, » qui serait plus partieu- 
lièrement « un ouvrage polémique, » — voilà le pamphlétaire. 
Chevrier fournirait les « mémoires » à raison de dix-huit livres 
que Du Thuillé lui remettrait à chaque ordinaire, puis Du Thuillé 
composerait la feuille, l’expédierait et recueillerait les abonne- 
mens. Un Petit Père de la place des Victoires devait assister ce 
dernier dans sa besogne. Le prix de souscription, relativement 
modéré, fut fixé à trente-six livres par an. Le journal serait 
appelé le Courrier de Paris et les deux collaborateurs en firent 
imprimer le titre sur des feuilles blanches, le reste en devant 
être rempli à la main. 

Chevrier rédigea un prospectus, qui est conservé. En voici 
les premières lignes : 







































Offrir un ouvrage polémique dans un siècle qui abonde en feuilles de 
cette espèce, c’est courir, dira-t-on, une carrière très rebattue, et risquer 
par là de n’être pas lu. Cette réflexion est juste et on se garderait bien de 
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donner cette nouvelle feuille, si l’on n’était pas sûr de se tirer de la foule 
obscure de ces gazetiers liltéraires qui ennuient le public avec privilège. 









































Cette nouvelle feuille devait naturellement faire merveille, et 
le premier numéro en était joint à cette réclame pour donner 
aux futurs souscripteurs un aperçu des beautés qui leur étaient 
réservées. 

Cet envoi parvint entre les mains de l’intendant de Chalon 
qui s'empressa de le faire tenir au lieutenant de police, et 
l'inspecteur d'Hémery ne tarda pas à découvrir le rédacteur du 
gazetin, « Jean-Baptiste Du Thuillé, ancien secrétaire du prési- 
dent Brayer de la Motte, sans ressources, à la recherche d'une 
position sociale, d'ailleurs garçon d'esprit et l’intime de Chevrier, 
qui a bien pu le conseiller et lui donner des matériaux. » 
D'Hémery voyait juste. - 

Du Thuillé, en bon nouvelliste, apprend que la police est 
mise en éveil; il se cache, mais n'interrompt ‘pas la publication 
de ses gazetins. On lit dans celui du 3 mai : 





Ne soyez pas étonné du changement de la feuille ci-jointe. Jusqu'à 
nouvel ordre, elles seront précédées d’un préambule et terminées en lettres 
ordinaires pour éviter toute ressemblance avee ce qu'on appelle nouvelles à 
la main. 

Depuis le 5 avril, date de la dernière feuille, j'ai eu des inquiétudes de 
la police qui m'ont forcé à interrompre mes opérations auxquelles cepen- 
dant je travaille à donner une forme plus intéressante, ayant à cet effet 
établi quelques correspondances étrangères qui, dans l'événement de la 
guerre dont on parle beaucoup, seront d’une grande ressource. 





Et ce même numéro commençait, non plus comme une 
gazette, mais comme une lettre d’affaires, par ce préambule, un 
trompe-l'œil : 

« Le locataire de votre maison du faubourg Saint-Germain 
ne peut me payer vos loyers que dans huit jours ; pour vous dé- 
dommager du peu d'intérêt de cette lettre, je vais vous faire 
part de ce qui se dit... » 

Et voilà le journal amorcé, la police dépistée : ce n’est plus 
un gazetier qui s'adresse à ses abonnés, c’est un receveur de 
rentes qui écrit à ses commettans. Mais les limiers de M. le 
lieutenant général avaient le nez fin. Le #4 janvier 1754, Du 
Thuillé était arrêté et mis à la Bastille. Interrogé dans sa prison, 
le détenu déclara que Chevrier ne lui fournit des bulletins que 
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jusqu’en août 1753 : à partir de ce moment, il rédigea des 
gazettes secrètes pour son propre compte, et ses feuilles à lui 
Du Thuillé perdirent de leur intérêt. Au reste, il avait des 
abonnés de marque, attirés par le prospectus, évêques et prési- 
dens au Parlement, duchesses et financiers, dont il fournit la 
liste. 

Les premières feuilles de ces gazettes à la main portent effec- 
tivement l'empreinte de Chevrier; c’est son style, sa tournure 
d'esprit : 


14 février 1753. 


Nouvelles. — L'accident arrivé à M. Bouret sera pour lui plus sérieux 
qu'on n'avait craint tout d’abord. On dit qu’il en perdra un œil. Ainsi ceux 
qui voudraient voir tous les fermiers généraux aveugles auront du moins 
la consolation d’en voir un borgne. 

Spectacles. — Marmontel et le marquis de Ximénès, aussi malheureux, 
l'un à sa cinquième tragédie que l’autre à la première, ont donné lieu aux 
vers suivans : 


Le parterre a fait ses victimes 
D'Épicharis et d'Égyptus : 

L'une est morte à force de crimes, 
L'autre à force de vertus. 


Le pauvre Marmontel n’a pu soutenir la chute affreuse de la pièce. Il 
s’est enfui de désespoir au quatrième acte, qui n'aurait pas été achevé sans 
les cinq gardes françaises qui jouaient aux quatre coins dans le parterre et 
disaient d’un ton de pitié : « Messieurs, un peu de patience !... un peu de 
patience! » 


Chevrier avait cessé d’approvisionner Du Thuillé de ses 
« mémoires » pour en fournir Morand, qui les envoyait à 
Frédéric 11; puis il se mit à rédiger des « petites nouvelles, » 
c'est-à-dire des nouvelles galantes pour son propre compte, 
gazetins qui ne tardèrent pas à faire scandale. Et son activité 
s'employait aux genres les plus divers. En septembre 1754, parait 
la traduction de la fameuse Servante maîtresse (Serva padrone) 
de Pergolèse avec une préface de Chevrier. Le 22 décembre, il 
fait représenter, à la Comédie-Italienne, la Revue des théâtres, 
la première pièce de ce genre qui ait paru en France. Sur la 
scène, le pamphlétaire conserve son ton agressif. Le rôle de la 
commère, —- car toute revue est menée par une commère, — 
incombe à la Critique, et celle-ci, en bonne fille de Chevrier, ne 
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ménage rien : opéras, tragédies, comédies, auteurs, interprètes, 
et danseuses, tout est persiflé, censuré, mis en morceaux. L'ar- 
tiste qui tient le rôle de la Comédie-Française paraît en longs 
habits de deuil, car elle est toujours veuve de Molière ; la tra- 
gédie est représentée par un personnage costumé en romain et 
suivi de son confident Oripeau. L'acteur, note Chevrier, s'exprime 
« d’un ton guindé et outré. » La Comédie-Italienne n’est guère 
mieux traitée. Tout passe sous la critique acerbe d’un censeur 
sans pitié. Seule M**° Favart trouve grâce ; encore l'éloge se ter- 
mine-t-il par une pointe : « Elle est propre à tout : chanter, 
danser, parler et... quelquefois se taire. » 

La pièce fit une chute retentissante. Chevrier, qui ne manque 
jamais l’occasion de se bafouer lui-même, est le premier à conter 
l'aventure : 

« Je faisais paraître sur la scène une danseuse pour rappeler 
l’entrée récente des ballerines dans les pièces de la Comédie-Ita- 
lienne. Le personnage principal, la Critique, voyant cette fille 
débuter par des entrechats, lui demande : 


Quel motif en ces lieux vous fait porter vos pas? 


« Et la danseuse de répondre : 


J'arrive pour tirer un auteur d’embarras. 





« — Ma foi, il était temps, » repartit quelqu'un du parterre. 
On rit, puis ce furent des clameurs et la pièce ne put aller jus- 
qu'au bout. 

Nous ne suivrons pas cet auteur infatigable en ses nombreuses 
productions. Quelques-unes d’entre elles se lisent aujourd'hui 
encore avec plaisir. Le style en est rapide, piquant, coloré. 
L'aventure de Me Godiche coeffeuse est une jolie petite nou- 
velle, d’un ton très moderne, très vivant, semblable à celles que 
les feuilles littéraires aiment à publier de nos jours. 

Après une courte réapparition à Nancy d'où il fut encore 
chassé à la suite d'une satire, les Platogés, contre les membres 
du Parlement, Chevrier se rendit en Allemagne. A Francfort, 
où il loge au Cygne blanc, il fait représenter, le 6 décembre 1759, 
la Nouvelle du jour. M. Gillet en parle dans sa notice sur Che- 
vrier. Il possédait cette comédie dans sa bibliothèque. Nous 
n'avons pu malheureusement parvenir à nous en procurer un 
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exemplaire. Par son sujet même, traité par un nouvelliste, la 
Nouvelle du jour serait pour nous d’un vif intérêt. 

Sur la fin de 1760, Chevrier vint s'établir à Bruxelles, où il 
succéda comme rédacteur du Gazetin de Bruxelles à Maubert 
de Gouvest. En 1761, il fait paraître à la Haye son pamphlet 
célèbre, le Colporteur, qui eut un énorme retentissement. Les 
personnalités le plus en vue y étaient prises à partie avec une 
extrême violence, nommées en toutes lettres, ou désignées par 
les circonstances les plus précises. Grimm le juge un « exécrable 
ramas, vendu assez cher ici (à Paris), parce qu’il se trouve tou- 
jours des oisifs à fouiller dans les ordures; » et Bachaumont : 
« De la plus grande rareté, le Co/porteur que le gouvernement 
ne veut pas tolérer en France pour la grande désolation des 
libraires assurés d’un grand débit pour ses atroces médisances et 
calomnies. » 

Le Colporteur eut par la suite de nombreux imitateurs, 
V'Espion dévalisé, le Diable dans un bénitier…, et des imitateurs 
sans le savoir. Le dernier roman en automobile de M. Mirbeau 
est un autre Colporteur : l'automobile de M. Mirbeau passe en 
teus lieux, comme le colporteur de Chevrier, prétexte à déchirer, 

— choses et gens, — tout ce qui se trouve sur la route. Et les 
deux ouvrages peuvent être comparés pour la verve, la force du 
style, l'intensité de l'injure… 

En prenant en mains le Gazetin de Belle, Chevrier est 
revenu à son métier de nouvelliste. Il y peut donner libre cours, 
sous la protection de Cobentzl, gouverneur des Pays-Bas autri- 
chiens, à ses sympathies « lorraines. » Sous sa plume, Marie- 
Thérèse devient la « Sémiramis allemande, » et le duc Charles 
de Lorraine « un prince adoré. » La maison de Brunswick et le 
gouvernement anglais, et 'surtout Frédéric II, sont au contraire 
vivement pris à partie. 

Parlant de la manière dont Chevrier rédigeait le Gazetin de 
Bruxelles, son dernier biographe, M. Ch. Piot, observe : « Il écri- 
vait avec tact ses dissertations, ses analyses d'ouvrages français, 
ses contes, ses poésies, ses observations sur le théâtre; mais dès 
qu'il s'agissait d’un adversaire ou d’un ennemi, paraissait le 
pamphlétaire qui perdait toute mesure. » Si bien que ses violences 
finirent encore par le forcer à quitter Bruxelles. Ce fut alors 
qu'il organisa un nouveau service d'informations pour des nou- 
velles à la main dont il répandit le prospectus, cité précédem- 
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ment, par toute l’Europe. Le gouvernemeut français, M"° de 
Pompadour en prirent’ peur, et Chevrier dut boucler sa valise 
pour fuir jusqu’en Hollande; mais, avant de partir, il publia 
encore un de ses plus divertissans libelles, les Amusemens des 
dames de B... (Bruxelles). 

À la Haye, où la liberté d'écrire est plus grande qu'à 
Bruxelles, Chevrier fait paraître un périodique, l’Observateur des 
spectacles, en collaboration avec l'abbé Yvon. Le gouvernement 
français demande son extradilion, à laquelle le Grand Pension- 
naire paraît se montrer favorable. Un agent de la police pari- 
sienne part pour la Haye. Le jeudi 24 juin, Chevrier s’en fut 
célébrer « la tête des francs-maçons » à la loge de cette dernière 
ville. J1 rentra sur les deux heures du matin, avec un mal de 
tête, — trop de discours, — et une indigestion, — trop de man- 
geaille. Le lendemain, vendredi, il rencontra, vers deux heures 
après-midi, l'agent secret du gouvernement français, dont il 
ne se méfiait pas. Ils s’arrêtèrent à causer « devant la porte de 
M”° Louison ; » puis, sur les quatre heures, il se rendit chez son 
libraire, mais ne trouva au magasin que le beau-frère : 

« Je vais à Rotterdam, au devant de Sainte-Foix, je vous 
emmène. » 

Le beau-frère s’excusa, et Chevrier s’en fut chercher compa- 
gnie au Parlement d'Angleterre, auberge voisine, où il rencontra 
Saint-Martin, un compatriote : 

« Venez jusqu'à Rotterdam, je vous ferai souper avec une 
jolie fille. 

« — Volontiers. » 

Avant son départ, il chargea encore le docteur van Haast, 
« avec qui il était lié par la maçonnerie, » d'aller « insinuer » 
chez lui son prompt retour, de crainte que, en son absence, ses 
copistes ne négligeassent leur travail. 

En route, Chevrier dit en effet à Saint-Martin qu'il se rendait 
à Rotterdam, non pour y voir Sainte-Foix, mais une danseuse, 
la Conti, qui devait y arriver le soir. Saint-Martin remarqua 
que Chevrier crachait du pus. À Rotterdam, le samedi 26 juin, 
les deux compagnons descendirent au Maréchal de Turenne; ils 
rendirent visite à la danseuse dans une auberge des faubourgs. 
Après avoir causé avec elle jusqu'à neuf heures, Chevrier et 
Saint-Martin revinrent au Maréchal de Turenne, où ils soupèrent 
agréablement. Chevrier notamment mangea beaucoup de fraises, 
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avec de la crème, en buvant des rasades de vieux vin. Après le 
souper, sur les minuit, les deux camarades allèrent coucher 
dans la même chambre. Il était deux heures du matin quand 
Chevrier se leva, tout en sueur, disant qu’il se trouvait mal. Il 
ouvrit la fenêtre. Saint-Martin courut éveiller les gens de l’au- 
berge, qui arrivèrent « à la hollandaise, » très lentement. Le 
pamphlétaire était assis sur son lit et demandait un médecin, 
mais avant que celui-ci ne fût venu, le malheureux était 
mort. 

Il laissait'de pauvres effets et trois ducats qu’on trouva dans 
sa poche. Il fut enterré « dans le cimetière où l'on ,met les 
cadavres de la canaille. » Sa dépouille y avait été conduite par 
un carrosse, qu’avaient accompagné quatre porteurs de la ville. 
Deux chemises, qu'il avait sur lui, lui avaient fait un linceul. 
Les trois ducats servirent aux frais de l’enterrement. Sa montre 
etses vêtemens furent vendus pour payer l’hôtelier du Maréchal 
de Turenne et le médecin qui était arrivé trop tard. 

La mort si subite du pamphlétaire étonna. Le bruit se répan- 
dit qu’il se serait empoisonné : 

« Juste ciel ! s’écria Sophie Arnould, il aura sucé sa plume! » 


Funcx-Brenrano Er PAUL D’'EsTRés. 



























POÉSIES 


DEUX CONTES ANTIQUES 


I. — DAPHNÉ 





Daphné, son arc d'argent sur l'épaule, à sa guise 
Chassait. Bras découverts, souples cheveux au vent, 
Gorge ferme, elle était si belle que souvent 

En la voyant passer, pour Diane on l'eût prise. 


Dès l’aube, elle partait en chasse, après le bain, 
Dédaignant les apprêts, les parures savantes, 
Heureuse seulement d’errer le long des sentes 
Sur les pas d’un chevreuil, d’une biche ou d’un daim. 


Son père la priait : « Accueille dans ta couche, 
Ma fille, cet époux par mon cœur souhaité. 

L'amour ne doit-il point couronner ta beauté? » 
— Mais Daphné rougissait et se taisait, farouche. 






Il advint qu’Apollon, l'apercevant un jour, 
Fut séduit par sa grâce agile, libre et fière, 
Et qu'il en éprouva cette ardeur singulière 

De l’obsédant désir et du naissant amour; 


Dès lors, il poursuivit à toute heure, sans cesse, 
Tel un limier subtil ou tel un oiseleur, 

La nymphe désolée et tremblante de peur, 
Et qui cachait au loin sa pudeur en détresse. 
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— Or, ce soir-là, dans l’air embaumé des forêts 
Rôdait comme un frisson voluptueux et tendre, 
Et Daphné se hâtait, distraite, sans entendre 
Les voix de la Nature exhaler leurs secrets ; 


Comme elle franchissait d’un pied leste une source, 
Apollon l’aborda : — « Demeure, » disait-il; 

« Les fleurs, vers le soleil tournent leur fin pistil.… 
Tourne vers moi tes yeux, Vierge, suspends ta course ! 


Je ne suis point ce rustre à l’humble vêtement 
Qui mène ses troupeaux paître dans la vallée; 
Je suis un dieu, Daphné! La mélodie ailée 
Sur ma lyre, parfois, vibre divinement. 


Je suis un dieu puissant, mais mon étreinte est douce. 


Songe qu’à ta pudeur s’avive mon désir 
Et que s'ouvrent déjà mes mains pour te saisir. 
Demeure! » — Mais Daphné s’enfuyait sur la mousse. 


Qu'elle était belle ainsi, tendant son corps nerveux, 
Ses yeux étincelans pareils à deux étoiles, 

La brise soulevant autour d’elle ses voiles, 

Les dernières lueurs du ciel dans ses cheveux ! 


Aussitôt Apollon s'élança sur sa trace, 
Frémissant, bondissant, — si léger et si prompt 


Que les fleurs, sous ses pas, n’inclinaient point le front. 


Et voici qu'il touchait-enfin la vierge lasse ; 


Ses bras se refermaient sur le corps épuisé, 
Le sang quittait la joue offerte à son haleine, 
Sur la lèvre figée, ainsi qu'une phalène 

Sa lèvre se posait pour un premier baiser. 


Mais, — Ô Pudeur, étrange et souveraine force! — 
Daphné se métamorphosait.. Ses bras, son col 

Se chargeaient de rameaux, ses pieds tenaient au s0l 
Et ses seins délicats se couvraient d’une écorce. 
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Il, — ÉCHO 


Non loin du lent Céphise aux flots profonds ct frais, 

A l'ombre des lauriers, des pins et des cyprès 
Dansaient les nymphes d’Aonie. 

Leurs pas sur le gazon se croisaient savamment; 

Elles dansaient… c'était un spectable charmant : 

La grâce à la cadence unie. 









Leucothoé tenait Callisto par la main; 
Rhanis et Sémélé, sur le bord du chemin 

Ayant renoué leurs sandales, 
Allaient, venaient, glissaient, souples, — et le baiser 
Que leur lançait le vent semblait s’harmoniser 
Au rythme joyeux des crotales. 


Seule, à l'écart, pourtant, Écho fuyait ses sœurs. 

Dans ses yeux détournés des sereines douceurs, 
Du bonheur naïf et champêtre, 

Brûlait un feu qu'Éros, le dieu cruel et beau, 

Lorsqu'il passe, aveuglé de son fatal bandeau, 

En des yeux innocens fait naître. 








— Éros, Éros, pourquoi troubler des cœurs d’enfans? 

Ne sens-tu point tomber, sous tes pas triomphans, 
Parfois, des larmes désolées? 

Ne vois-tu pas Écho tordant ses doigts menus 

Et, malgré les cailloux rudes à ses pieds nus, 

Errant par monts et par vallées? 










— Hélas! il n’est plus temps de prévenir l'amour. 

En ce matin d'été, membres las et front lourd, 
Echo suivait d'obscures sentes 

Qui mènent à la source où jamais nul berger 

N’abreuva ses brebis sous le dôme léger 

Des ramures envahissantes. 







POÉSIES. 


C'est là que, chaque jour, penché sur le miroir 
Des transparentes eaux, Narcisse venait voir 
Se réfléchir sa blonde image; 
Victime d’une illusion, il parlait bas 
A ce jeune inconnu, qui ne répondait pas, 
Et qui paraissait de son âge. 


Il demeurait ainsi, les bras tendus en vain 

Vers ce front lisse et pur, vers ces boucles d'or fiz 
Retombant sur ce col d'ivoire; 

Sa lèvre murmurait des vœux irrésolus, 

S'offrait pour un baiser... et ne rencontrait plus 
Que l’eau froide aux reflets de moire. 


A cette vue, Écho savourait sa douleur. 

« Renonce, » disait-elle, « à toi qui pris mon cœur, 
Renonce à ta folle chimère 

Et viens à mes côtés, là, parmi les roseaux... 

L'image qui te rit, si blonde au sein des eaux, 
Narcisse, est une ombre éphémère! 


« Nul autre que toi-même, à bel adolescent, 
N'eut ces traits, ce regard dont mon âme ressent 
Un mal inquiet et perfide; 
Mais, tandis que mes yeux sont des miroirs si clairs, 
Songes-tu que la brise, en agitant les airs, 
Trouble l’onde unie et la ride? 


« Mes yeux ne changent point... Mire-toi dans mes yeux! 
Pour toi, j'ai fui mes sœurs, j'ai fui l’ardeur des jeux 
Auxquels je me plaisais naguère; 
J'ai fui... L'amour guidait vers toi mon pas errant; 
Le sais-tu, beau Narcisse au cœur indifférent, 
Beau Narcisse à qui je veux plaire?.…. » 


Mais Narcisse n’écoutait rien... Toujours penché 
Sur les eaux, il restait à la rive attaché 
Par d’étranges et puissans charmes ; 
Peu à peu se mouraient les roses de son teint, : 
Et son regard, ainsi qu’un flambeau qui s'éteint, 
Se voilait de deuil et de larmes; 
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Et voici qu’à cette heure où s’obscurcit le jour, 

Son triste front tomba, comme épuisé d'amour, 
Sur son épaule inanimée.… 

Puis son cœur s'arrêta, trop las pour battre encor; 

— Et l’on dit qu'aussitôt surgit la coupe d’or 

D'une frêle fleur embaumée. 













La source qu'il aimait fut son ultime lit. 

Des nymphes, doucement, l’auront enseveli 
Dans cette onde qu’un souffle plisse… 

Et depuis lors, du fond des grottes et des bois, 

La plainte d’une voix répond à notre voix : 

C'est Écho qui pleure Narcisse! 


L'ATTENTE DE L'AMOUR 


Je l’attends. car je sais qu'il doit venir pour moi 
Comme il vient ici-bas pour toute créature, 

Le dieu puissant et doux dont frémit la nature 

Et qui fait naître en nous le désir et l’émoi. 








Je l’attends… Il viendra je ne sais où ni comme... 
Sera-ce sous les traits furtifs du voyageur 

Ou tel le chevrier qui chemine, songeur ?.… 
Sera-ce un homme grave, ou sera-ce un jeune homme?.. 















Je ne sais; mais je sais qu'à celui que j'attends, 
Celui qui doit un jour me dire un mot suprême, 
Je ferai librement l’abandon de moi-même, 

De ma jeunesse belle ainsi qu’un beau printemps. 


Ïl aura mes bras blancs pour ceinture ; ma bouche 
Sera la coupe fraîche où sa bouche boira; 

Dans mes cheveux, sa main tendrement passera, 
Pour me parler, sa voix se fera moins farouche ; 








Il prendra pour miroir le miroir de mes yeux, 
Sa tête penchera sur mon épaule nue. 
Éros met dans les cœurs une ardeur inconnue : 

Nous nous sentirons forts comme de jeunes dieux! 


POÉSIES: 


Je quitterai mes sœurs pour le suivre; ma mère 
Devant ma place vide, et durant quelques jours, 
Peut-être, évoquera de pareilles amours 

Et revivra sa part de jeunesse éphémère. 


Et nous irons tous deux sous le ciel infini, 
Car, la leçon d'amour une fois épelée, 

Ainsi que des oiseaux qui prennent leur volée, 
Les amans vont au loin bâtir leur propre nid... 


Ah! quand luira l'aurore où je vivrai ces choses, 
Où celui que j'attends, — délicieux affront, — 
Viendra faire tomber le voile de mon front 

Et me couronnera de myrtes et de roses! 


LE RETOUR DU PASTEUR 


Des lueurs du couchant la demeure se dore. 

Assise sur le seuil, ma quenouille à la main, 

Je songe que l'époux s'en vient par le chemin 
Au rythme de son pas sonore. 


C'est ainsi chaque soir. Las d’avoir tout le jour 

Mené ses lents troupeaux paître sur la colline, 

Il rentre à l’heure émue où le soleil s'incline, 
Où la brise parle d'amour. 


Je le vois descendant la route qui poudroie; 

Il arrive, soufflant dans sa flûte en roseau, 

Il groupe ses brebis, flatte le noir museau 
De son chien qui bondit de joie; 


Puis, vers moi s’avançant avec des yeux très doux, 

Il prend mes frêles doigts parmi ses doigts robustes, 

Et l’un vers l’autre, alors, se penchent nos deux bustes, 
Et le Dieu d'amour vit en nous... 


— Ce matin, j'ai cherché le miel de nos abeilles, 
J'ai mis fraîchir du lait à l'ombre, au bord du puits, 
Des branchés d’un figuier j'ai détaché les fruits, 

J'ai cueilli le raisin des treilles ; 
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Avec précaution, moi-même j'ai versé 
Et l’eau claire, et le vin mousseux dans chaque amphore, 
Puis j'ai chargé de fleurs, telle une canéphore, 

Des corbeilles de jonc tressé. 


L'époux peut revenir. Tout ici doit lui plaire; 
Mes bras sont parfumés, — c'est pour l’accueillir mieux, 
Pour que, pieusement, il bénisse les dieux 

Des félicités de la terre; 


Pour que demain, fidèle à mon amour vainqueur, 

Résonne allégrement au sein du soir limpide 

Le cher pas désiré, — plus hâtif, plus rapide 
Que les battemens de mon cœur ! 


ÉPIGRAMME FUNÉRAIRE 


« Une terre m'a donné la vie, une autre terre 
me couvre mort. Celle-ci ne fait pas moins pour 
moi que l'autre : dans son sein je vais faire un 
plus long séjour. » 


Cette terre où je dors de la paix éternelle 

N'est point la douce terre où mon cœur a chanté, 
La terre où j'entendis, mille fois répété, 
L'universel écho qui me proclamait belle! 


J'aimais, alors, le vent lorsqu'il battait de l’aile 
Mon front ; j'aimais la vie ardente de l'été; 

Et ta splendeur, soleil, et ta limpidité, 

Ciel natal réfléchi dans l’eau de ma prunelle.., 


Or, voici qu’à présent mes jours sont accomplis. 
Un linceul à jamais me couvre de ses plis, 
Le silence est figé sur ma lèvre flétrie, 


Et, sereine, je dors dans ce sol étranger 
Qui s'est fait pour me plaire accueillant et léger, 
Car la terre des morts devient une patrie! 


Baronne AnToine DE BRrimOnr. 
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LES DERNIERS TRAVAUX SUR LECONTE DE LISLE 






C'est vers l’école de 1850 que se porte aujourd'hui l'effort de 

recherches de la critique : elle est dès maintenant assez éloignée de 

nous pour que nous puissions lui assigner sa place dans la suite de 

l'histoire littéraire. D'autre part, les écrivains qui s’y sont groupés, s’ils | 

furent pour nous des aînés, sont tout de même nos contemporains : 

l'étude en est d'autant plus attrayante. Et elle est neuve : j'entends 

qu'on n'a pas encore appliqué à cette période de littérature trop ré- 

cente les méthodes de la critique savante. C’est pourquoi des exégètes 

venus de points très différens se donnent ici rendez-vous. Tout leur ‘J 

y paraît digne d'intérêt, jusqu'à des œuvres qui, lorsqu'elles parurent, 

manquèrent parfois à faire sensation. Jamais de son vivant Louis 

Bouilhet ne se fût douté qu'il dût un jour occuper si fort l’attention. 

Réjouissons-nous de ce mouvement de curiosité, mais surtout quand 

celui qui en bénéficie est un Leconte de Lisle. 14 
On a beaucoup écrit sur lui en ces derniers temps. Je signale 4 

d'abord un livre essentiel et qui désormais sera indispensable à qui- 

conque voudra faire du poète une lecture un peu sérieuse : c’est À 

celui que M. Joseph Vianey intitule Les Sources de Leconte de Lisle(1). 4 

L'auteur a diligemment recherché où Leconte de Lisle a puisé la ma- 

tière de chacun de ses poèmes : il a compulsé pour nous les recueils 

des indianisans et des celtisans; il a signalé l’ouvrage même et la page 

à laquelle le poète s’est référé. Le premier avantage de ce patient À 

libeur est que bien des points restés obscurs, dans cette poésie vo- { 

























(4) Joseph Vianey, les Sources de Leconte de Lisle. Travaux et Mémoires de j1 
Montpellier, 4 vol. in-8°, chez Coulet (Montpellier). 


TOME Lil. — 1909. 






28 













REVUE DES DEUX MONDES. 


lontairement absconse, s’en trouvent éclairés, bien des traits expliqués 
et légitimés. Nous n’avons pas toujours sous la main le Bhaghavata 
Pourana et les détails de la Saga finnoise ou de la légende polyné. 
sienne ne sont pas tous présens à notre esprit. Le livre de M. Vianey 
nous les remémore de la façon la plus heureuse. C'est ainsi qu'au 
xvi* siècle, pour mettre à la portée du lecteur la poésie érudite de 
Ronsard, l’officieux Marc-Antoine Muret avait adapté à l’œuvre de 
son ami un commentaire suivi. Encore pour commenter Ronsard 
suffisait-il de posséder la mythologie grecque et romaine. On igno- 
rait dans ces âges naïfs les Hindous comme les Scandinaves, et mil 
ne se souciait de savoir quelles conceptions du monde avaient pu 
germer dans des têtes barbares. Mais Leconte de Lisle voulut les 
connaître toutes, afin de les faire revivre dans la forme impérissable 
de ses vers. Quelle était au surplus sa secrète pensée ? Le pur dilettan- 
tisme ou une inquiète curiosité l’a-t-elle poussé à évoquer les reli- 
gions disparues ? C’est le point que s’est proposé d’élucider l'auteur 
d'une étude sur le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle (1), 
M. H. Elsenberg. — A ces travaux d'érudition joignons des livres 
d'un caractère plus intime, qui nous apportent sur la vie, sur le 
caractère, sur la sensibilité de l’homme des renseignemens nouveaux. 
Ce fut d’abord la publication des Premières poésies et lettres intimes (9), 
par M. B. Guinaudeau. Puis MM. Marius et Ary Leblond eurent la 
bonne fortune de récolter encore un fort contingent d'inédit pour en 
composer une précieuse biographie (3). Enfin, un écrivain bien conmu 
pour le culte qu’il a voué au maître, Jean Dornis, vient de consa- 
crer à Leconte de Lisle (4) une étude toute pénétrée d'émotion. — 
Après cela, si l'on veut replacer Leconte de Lisle dans son temps et 
marquer tout à la fois les influences qu'il a subies et la part qui 
lui revient dans la formation du nouvel idéal poétique, on ne saurait 
mieux faire que de consulter la thèse de M. Cassagne, La Théorie de l'art 
pour l'art (5),où; pour la première fois, se trouvent systématisées et 
précisées les tendances du groupe qui va de Gautier aux Parnassiens 
et de Flaubert aux Goncourt. 


(4) Henri Elsenberg, le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle, 1 vol. in-* 
({H. Jouve). 

(2) Leconte de Lisle, Premières poésies et leltres intimes. Préface de B. Guinau- 
deau (Fasquelle). 

(3). Marius-Ary Leblond, Leconte de Lisle d'après des documens nouveau 
(Mercure de France). 
(4) Jean Dornis, Essai sur Leconte de Lisle (Ollendorff). 
(5) A Cassogne, la Théorie de l'art pour l'art, 1 vol. in-8° (Hachette). 
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Une première question se pose au sujet de tout écrivain : celle des 
origines de son talent. D'où lui est venue la vocation? Quelles impres- 
sions ont été décisives pour sa formation intellectuelle? Leconte de 
Lisle avait longtemps mis une pudeur farouche et un parti pris doc- 
trinal à dérober celles mêmes entre les particularités de sa biogra- 
phie qui pouvaient intéresser l'histoire littéraire. Il paraît qu'aux 
dernières années de sa vie il se relâchait un peu de cette intransi- 
geance. Jean Dornis en put obtenir une très intéressante confidence 
autobiographique. Sollicité de dire comment il est devenu poète, il 
répondit : « C’est tout d'abord grâce au hasard heureux d’être né 
dans un pays merveilleusement beau et à moitié sauvage, riche 
de végétations étranges, sous un ciel éblouissant, et surtout grâce 
à cet éternel premier amour, fait de désirs vagues et de timidités 
délicieuses. Cette sensibilité naissante d’un cœur et d’un corps 
vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour 
créer le poète que je suis devenu, si peu qu'il soit. La solitude d’une 
jeunesse privée de sympathies intellectuelles, l’immensité et la plainte 
incessante de la mer, le calme splendide de nos nuits, les rêves d’un 
cœur gonflé de tendresse forcément silencieuse, ont fait croire long- 
temps que j'étais indifférent et même étranger aux émotions que tous 
ont plus ou moins ressenties, quand au contraire j'étouffais du besoin 
de me répandre en larmes passionnées. » C'était beaucoup dire en peu 
de mots. Nul doute que cette déclaration ne serve désormais de point 
de départ à toute biographie psychologique de Leconte de Lisle. 

Ce qu'il doit aux spectacles merveilleux de son île natale, le poète 
en le confessant ne l’a pas exagéré. Encore convient-il de faire ici une 
remarque. Pour découvrir la poésie de ces spectacles, il eut besoin 
qu'elle lui fût révélée, — et par un livre! Ce furent les Orientales. Les 
descriptions de Victor Hugo, qui n'avait jamais vu l'Orient, ouvrant 
les yeux d’un jeune créole aux splendeurs de la lumière où il baignait 
réellement et aux magnificences de la nature qui l’entourait.. telles 
sont les divinations du génie, et tels les prestiges de :la littérature. 
Mais sans doute le livre n’a fait que rendre conscientes d’elles-mêmes 
une admiration depuis longtemps latente et une émotion toute prête à 
éclater. On sait de reste quelle place tiennent dans l’œuvre de Leconte 
de Lisle les souvenirs de ses réveries au milieu de la nature tropicale. 
Cest déjà un trait par où il se distingue des maitres romantiques 
dont il modifie la tradition en la continuant. Le goût de l’exotisme 
était une des caractéristiques de leur littérature; mais sédentaires 
pour la plupart, et réduits à s'en aller vers la quarantième année, 
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comme Chateaubriand ou Lamartine, chercher en Orient des impres- 
sions de touriste, ils avaient tout imaginé des contrées dont ils g 
plaisaient à rêver, et leur exotisme était purement subjectif. Leconte 
de Lisle a vécu dans les contrées du grand soleil, et la nostalgie le 
ramène en pensée vers leur sérénité resplendissante et chaude. De à 
l'exactitude et l'intensité de ses peintures. La Fontaine aux lianes, la 
Ravine Saint-Gilles, le Bernica, Ultra cœlos, d'autres pièces encore 
procèdent directement des émotions de « l’enfant songeur couché sur 
le sable désert. » C’est par là qu'il a pu devenir l’admirable animalier 
qu'il a été, unique en ce genre dans toute notre histoire littéraire. 
Personne, par le seul artifice des mots, n’a jamais égalé la puissance 
de description de ses Panthères, de ses Éléphans et de ses Jaguars. ] 
les avait vus ailleurs qu'au Muséum. 

Toutes les pièces auxquelles nous venons de faire allusion sont des 
morceaux de réalité, où le poète n’a eu qu'à se souvenir et à décrire, 
Mais ces mêmes paysages lui ont servi quand il s’est agi d'imaginer. 
C’est ainsi qu'il a pu rendre la vie grouillante de la forêt hindoue et en 
présenter de si luxuriantes images. Et de même, s’il a en maints en- 
droits et tour à tour dans ses poèmes grecs, vichnuistes et septentric= 
naux, évoqué les aspects de la nature primitive, aux premiers temps 
du monde, en des pages éblouissantes de lumière et de fraicheur, il en 
a emprunté le coloris aux tableaux sur lesquels il avait promené ses 
yeux de jeune homme. Est-ce encore ici qu'on peut retrouver les ori- 
gines de ce goût pour l’histoire qu'eut Leconte de Lisle et les premiers 
linéamens de sa philosophie ? MM. Leblond sont disposés à croire que 
la confusion des races réunies dans l’île lointaine a pu déterminer le 
point de vue ethnique où il s’est placé dans son œuvre. « Il est né dans 
une fle africaine, écrivent-ils, ceinte de flots indiens, d’un sang breton 
et méridional. Dans son enfance, il a entendu les Cafres rudes chanter 
sur des syrinx de bambou sous un ciel humide et farineux les mélopées 
plaintives du Mozambique ; il a vu les télingas efféminés entre-croiser 
leurs pas de porteurs de manchys aux sons argentins de leurs brace- 
lets ; il a entendu les propos des planteurs, hommes du Nord pratiques 
et âpres, et les histoires qu'ils contaient des forbans portugais du der- 
nier siècle piratant à Saint-Paul ; il a lu les romans écossais où, à tra- 
vers la brume qui ondule, se dressent à pic les manoirs déchiquetés’ 
comme des masses de rochers au bord des lacs étales : de tout eela 
se composera, dans son harmonieuse lenteur, son génie polyeth- 
nique. » Le développement est brillant, si l'argumentation n’est pas 
des plus convaincantes. En tout ças, comment ne pas rattacher à ces 
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premières impressions un des thèmes qui reviennent le plus fréquem- 
ment dans la poésie de Leconte de Lisle : je veux dire l'aspiration au 
néant. Que ce soit le suprême aboutissement d’une philosophie qui est 
allée au fond de toutes les choses et en a sans conteste reconnu la 
vanité, je le veux bien. Mais combien de fois n’avons-nous pas été mis 
sur le chemin de nos théories par notre tempérament et conduits à nos 


idées par nos sensations! La philosophie du néant a ses origines dans . 


ces torpeurs profondes où la chaleur accablante plonge, à l'heure de 
la sieste, les hommes des Tropiques et qu'ignorent les habitans des 
régions tempérées. 

Pour ce qui est de l'amour, il nous est assez difficile de lui attri- 
buer, dans la formation poétique de Leconte de Lisle, l'importance que 
lui-même nous indique ; d'autant qu'il a été, aussi peu que possible, un 
poète de l'amour. Il n’y a guère à tenir compte des premiers vers et des 
romances que lui ont inspirées diverses jeunes filles rencontrées en 
voyage ou au bal. Tout juste faut-il noter la conception chaste et 
idéaliste que, de tout temps, il s’est faite de l'amour, et dont témoi- 
gnent plusieurs passages de ses lettres de jeunesse. De là vient que, 
par la suite, il se soit fait scrupule de chercher dans ses aventures 
sentimentales une matière à littérature, et que, contrairement aux 
maîtres romantiques, il ait refusé de déchirer devant la foule la robe 
de la pudeur divine et de la volupté. 

Ce qui est plus frappant, c’est ce sentiment très prononcé chez 
Leconte de Lisle, comme il le sera vers la même époque chez Flaubert, 
qu'ilest différent des autres hommes, isolé parmi eux, étranger à leurs 
soucis quotidiens et incapable de poursuivre aucun des objets que 
se dispute si âprement leur ambition. Il éprouve pour son temps une 
espèce d'horreur. Il flétrit l’'égoïsme de son siècle, « de ce siècle où 
tout ce qui est beau, tout ce qui est noble et grand, ne trouve que 
mépris et dégoûts; de ce siècle où le parjure politique s’unit impu- 
nément à la dépravation morale grossièrement dissimulée sous un 
voile de pruderie misérable et d'affectation religieuse; de ce siècle 
enfin qui ne reconnaît que l'or pour dieu, et qui foule aux pieds tout 
adorateur du vrai et du beau ne pliant pas le genou devant l’infâme 
idole et ne sacrifiant pas à la vénalité la pureté intérieure de l’âme. 
Honte à lui! » Cette espèce de misanthropie est commune à la plupart 
des écrivains de la seconde génération romantique. Elle devait mener 
Leconte de Lisle à se détourner de son temps vers le passé, comme 
Flaubert s’enfermant alors dans ses études pour la Tentation de saint 
Antoine. 
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Une fois pourtant il essaya de sortir de son indifférence aux choses 
contemporaines et d'agir sur son époque. Foncièrement, par tradition 
de famille et enseignement reçu au foyer, Leconte de Lisle est un 
disciple de la philosophie du xvin! siècle. Son père était nettement 
incrédule. On nous dit que sa mère était chrétienne, mais d’un chris. 
tianisme qui n’alla pas jusqu'à faire faire à son fils sa première com- 
munion. Ÿ eut-il malgré tout dans la vie intellectuelle du jeune 
homme une période de christianisme ? Dans son étude, souvent ingé- 
nieuse, sur le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle, M. Elsenberg 
a pieusement réuni tous les textes qui, lors du séjour du poète en 
Bretagne où il était allé terminer ses études et faire son droit, témoi- 
gneraient de quelque sympathie pour le christianisme. Il a pour ami 
Julien Rouffet, élève d’un séminaire, et qui l’a séduit par sa sendi- 
bilité et sa douceur toutes religieuses : « Votre éducation religieuse 
a développé en vous des pensées douces comme elle. » Écrivant une 
étude sur André Chénier, il y plaint ceux qui n’ont pas compris les 
« rêves sublimes du spiritualisme chrétien, la seconde et suprême 
aurore de l'intelligence humaine. » À Rennes, il fonde avec d'autres 
jeunes gens la Variété, revue catholique de combat. Sa croyance est 
alors en un Dieu personnel qui gouverne le monde et d’où viennent 
toute beauté et toute bonté : il est bien vrai que rien ne ressemble 
moins au monde des Poèmes barbares, terre lugubre sous des cieux 
morts. Il le dit en prose, il le répète en vers : 


O mon Dieu ! se peut-il que l’homme vous renie, 
Vous dont la main puissante a dispensé pour nous 
Votre amour dans les cœurs, dans les cieux l'harmonie, 
Sur la terre ces monts qui retournent à vous ? 

Oh ! faites-moi mourir à cette heure si belle 

Où mon faible regard plonge en l’immensité, 

Où votre œuvre terrestre et votre œuvre immortelle 
Vous bénissent, Seigneur, par leur sublimité, etc. 


C'est le ton d'une Æarmonie lamartinienne. Mais la banalité de la 
forme témoigne assez à quel point le sentiment est superficiel. Leconte 
_ de Lisle a été à peine effleuré par l'influence d’un milieu qui n’est pas 
le sien. Dès le retour à l’ile Bourbon, cette vague religiosité aura tôt 
fait de s’'évanouir. 

Là-bas au contraire sa pensée prend un tour à la fois « républicain 
et philosophique. » Lors du dernier voyage qui le ramènera parmi 
nous, ses convictions sont bien arrêtées. Il arrive de Bourbon à Paris 
pour être fouriériste. I collabore à la Démocratie pacifique et à la 
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Phalange. En 1848, il se jette dans le plein de l’action révolutionnaire. 
Nous le trouvons à l'Hôtel de Ville en train d’y présenter la requête 
des créoles tendante à l’abolition de l'esclavage, mesure qui ruine son 
père et sépare à jamais le père et le fils. Et le voici délégué du Gou- 
yernement provisoire et chargé d’une mission en Bretagne. Il va y 
précher la république jacobine et l'anticléricalisme. Besogne ingrate, 
où il échoue piteusement. Aussi faut-il entendre de quelles injures il 
poursuit les « sales populations » qui ne se sont pas laissé détourner 
de leur tradition et n’ont pas voulu renoncer à leur foi. « Vous vous 
figurerez à grand'peine l’état d’abrutissement, d'ignorance et de 
stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne. Le peuple fran- 
qaisa grand besoin d’un petit comité de salut public qui le force, 
comme disait cet autre au club Blanqui, d’après M° de Staël, à faire 
wa mariage d’inclination avec la République. » Au surplus, s’il en veut 
aux populations qui n’ont pas senti la beauté du mouvement 
révolutionnaire, il n’est guère enthousiaste de ceux qui mènent ce 
mouvement. Il a vu les chefs de près : excellente condition pour perdre 
beaucoup d'illusions. Il ne croit plus guère aux hommes; mais sa foi 
dans les idées n’est pas ébranlée. Il dit, une fois pour toutes, adieu à 
la vie active et se réfugie « sur les hauteurs intellectuelles, dans la 
contemplation des formes divines. » 

Au moment où Leconte de Lisle écrit la plupart des pièces dont la 
réunion formera les Poèmes antiques, une génération littéraire entre 
en scène dont on a dit, d’une façon trop absolue, qu’elle était l’exacte 
antithèse de celle qui avait précédé. Sur un point, à vrai dire essen- 
tiel, l'opposition existe, et elle est nettement marquée. L'école « de 
l'art pour l’art » répudie‘hautement toute conception subjective et 
proscrit l’étalage du Moi. Sur presque tous les autres points au con- 
traire elle continue le romantisme, en dégage et en précise les prin- 
dipes. C'est ce que M. Cassagne a très solidement démontré dans sa 
thèse. Car le principe autour duquel se groupent tous les écrivains de 
l'école, celui de l'indépendance de l’art est un principe romantique. 
L'artiste romantique faisait profession de mépriser le bourgeois; et 
toutefois il écrivait pour le public bourgeois et prétendait aux suf- 
frages de cette foule tant honnie. Plus conséquent avec lui-même, 
l'écrivain selon la doctrine de l’art pour l’art fera exprès d’écarter 
h foule et se contentera de l'estime de quelques-uns. Dédaigneux 
de son temps et curieux des époques disparues, il se confinera dans 
lhistoire, mais il aura eu soin de l’étudier au préalable. Épris d’exo- 
isme, il aura promené ses yeux sur les décors des pays « estranges » 
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ou recueilli dans leur précision les documens de l'archéologie. Pesgi- 
miste, il assignera à sa désolation des raisons plus profondes qu'un 
dépit amoureux. En résumé, les romantiques ont ébauché une théorie 
artistique d'où leur tempérament les a presque aussitôt détournés: 
c'est à cette théorie que reviennent de façon réfléchie et volontaire les 
écrivains de l’art pour l’art. 

Nul ici n’a été plus catégorique que Leconte de Lisle. La préface qu'il 
a mise en tête des Poèmes antiques peut compter parmi les plus impor- 
tans manifestes où s’est affirmée la théorie. Il commençait par y sou- 
ligner le caractère objectif du recueil. « Les émotions personnelles n'y 
ont laissé que peu de traces et les faits contemporains n'y apparais- 
sent pas. » Et il indiquait d’où viendrait le secours à l'artiste sou- 
cieux de garantir son impersonnalité. « L'art et la science, longtemps 
séparés par suite des efforts divergens de l'intelligence, doivent 
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tendre à s'unir étroitement, sinon à se confondre. » C’est la grande . 


nouveauté. Jusqu'au milieu du xix* siècle, tandis que la science n'avait 
cessé de progresser dans la conquête des esprits, les écrivains y 
étaient restés étrangers et indifférens. Ce mouvement scientifique, la 
littérature va maintenant s’y adapter. Non certes qu'il soit question de 
célébrer en vers les découvertes de la science ou leurs applications 
industrielles. « Les hymnes et les odes inspirées par la vapeur etla 
télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement... » complétera la 
préface des Poèmes et Poésies. La science, ou plutôt les sciences dont 
le poète a affaire, ce sont les sciences morales, et, avant toutes les 
autres, l’histoire. C’est l’histoire qui fournit Leconte de Lisle de sujets, 
et ce sont les méthodes de l’histoire érudite qu'il emprunte pour les 
traiter. Déjà, dans une lettre de 1844, il écrivait : « Je vais me déta- 
chant en fait des individus, pour agir et pour vivre par la pensée avec 
la masse seulement. Je m’efface. Je me synthétise.. » Les individus, 
dans l’évolution humaine, n'ont qu'une importance secondaire et acci- 
dentelle. C'est à la collectivité qu'il faut s'attacher. Le problème 
consiste à suivre le développement des races sous la pression du mi- 
lieu physique, ou en réaction contre lui. L'expression la plus complète 
qu'elles donnent d’elles-mêmes, ce sont les mythes, œuvre anonyme 
lentement élaborée où chaque race dépose la conception qu'elle s'est 
faite du monde, de ses origines et de notre destinée. 

Comment Leconte de Lisle vis-à-vis de la science n’a cessé de 
se comporter en artiste, c’est ce que M. Joseph Vianey, dans ses ana- 
lyses, nous fait, à maintes reprises, toucher du doigt. Le poète excelle 
à enfermer dans le cadre d'une seule composition tout l'essentiel d'une 
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époque. Dans Bhagavat il condense toute la substance du Bhagavata 
Pourana, en sorte qu'on y peut apprendre « aussi bien que dans le plus 
savant ouvrage de mythologie comparée les différences des mythes 
grecs et des mythes indiens. » Dans Qaïn, il fait tenir les trois grands 
faits de l’histoire biblique: l'expulsion du Paradis, le déluge, la capti- 
vité de Babylone. Dans l'Apothéose de Mouga el Kébyr, s’il ne résume 
pas tout le Koran, il ouvre des perspectives sur tout l'islamisme. En 
exposant les doctrines, il les explique, et, par exemple, il nous fait 
sentir ce que les vieux mythes ont de particulier et de local, en les 
mettant en relations avec la nature extérieure : c’est à quoi lui servent 
ses paysages, généralement admirables, et où pas un trait n’est mis 
pour les seuls besoins du pittoresque. Il simplifie. Il écarte tout ce qui 
est curiosité de détail, pour aller jusqu’à l’âme. On a d’abord quelque 
peine à le croire. Il est bon que quelqu'un qui y est allé voir témoigne 
pour ce travail d’élagage auquel Leconte de Lisle a soumis les textes 
dont il s’est inspiré. Il a éliminé, éclairci, dans la mesure du moins 
où il a cru pouvoir le faire. Car il ne convient pas de dispenser le 
lecteur de tout effort. Et depuis quand la poésie est-elle le lieu banal 
où le premier venu peut entrer sans initiation ? Enfin Leconte de Lisle 
généralise. Il pousse au type les figures individuelles. Nurmahal est 
h favorite orientale et Djihan Ara est l'héroïne du sacrifice. Il élargit 
jusqu'au symbole. Ainsi ses poèmes sont des chefs-d'œuvre de com- 
position harmonieuse, dont la matière a été fournie et contrôlée par 
l'érudition. 

Qui ne sait que des spectacles de l’histoire se lève une tristesse qui 
hi est propre? La trame de l’histoire est faite de la succession des 
âges abolis, de la série des choses qui ont été et qui ne sont plus. 
Les races comme les individus, les civilisations comme leurs monu- 
mens tour à tour ont disparu. Ce que nous en voyons subsister jus- 
qu'aujourd'hui, tombera, lui aussi, en poussière. Il n’est que de laisser 
faire le temps. « Quel cimetière que l’histoire ! » disait un contempo- 
rain de Leconte de Lisle. Pour assister à cette universelle destruction 
sans en être découragé, il faut être ou le croyant d’une religion ou 
l'adepte d’une philosophie optimiste. Le croyant aperçoit dans la 
chute des Empires une preuve de la toute-puissance divine qui, par 
des voies cachées, mène l’humanité à ses fins. L'optimiste tient Ja 
ruine des anciennes civilisations pour les occasions mêmes ou les 
conditions d’un progrès par où les hommes s'acheminent vers la cité 
idéale et le bonheur souverain. Leconte de Lisle ne croit pas au Dieu 
des religions révélées, et il n’est pas un dévot de la religion du Pro- 
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grès. Les perspectives que lui ouvre l'érudition lui font apercevoir 
dans la double immensité du temps et de l’espace la surface du globe 
jonchée de ruines. Et ces écroulemens, la Terre ne les a pas même 
sentis. Car la Nature est indifférente à cette comédie humaine dont 
elle est le théâtre. Elle est sourde à nos plaintes et à nos déclamations. 
L'histoire à laquelle Leconte de Lisle s’est attaché presque unique- 
ment est l’histoire des religions. Il en fut de tout temps préoccupé. Un 
de ses premiers poèmes, non recueilli dans la collection de ses 
œuvres, la Recherche de Dieu contient ces vers bien significatifs : 


J'ai remué, Seigneur ! les poussières du monde; 
J'ai reverdi pour vous ce que le temps émonde, 
Les rameaux desséchés du tronc religieux; 

Des cultes abolis j'ai repeuplé les cieux. 

Rien ne m'a répondu, ni l'esprit, ni la lettre, 

Et je vous ai cherché, vous qui dispensez l’Être… 


C’est déjà le programme de toute son œuvre future. Il y passera, 
aussi complètement qu'il lui est possible, une revue des religions. Pas 
de cosmogonie si bizarre qu'il ne se soit plu à l’évoquer. On dirait qu'il 
a voulu se mettre sous les yeux toutes les formes sous lesquelles les 
hommes ont envisagé et toutes les réponses par lesquelles ils ont cru 
résoudre le problème religieux. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il est lui- 
même tourmenté par ce problème ? Cela donne à la poésie de Leconte 
de Lisle son caractère. Cette poésie est faite de l'inquiétude pour les 
plus hautes questions auxquelles l’homme puisse s'attacher : celles de 
sa nature et de ses destinées. Il est bien impossible de ne voir ici 
qu'une vaine curiosité d'artiste et de n’y pas reconnaître « l’âpre désir 
des choses éternelles. » Et comment oublier cette plainte, l’une des 
plus douloureuses que le vers français ait jamais traduite : 


Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel 
Emportant à plein vol l’espérance insensée, 

Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 


Mais quoi! pour qui les envisage comme phénomènes historiques, 
elles aussi les religions se conforment à la loi universelle. Elles n’ont 
pas toujours existé : elles n’existeront pas toujours. Dans le AÆunoia, 
le dieu des Runes est bien obligé de disparaître devant l’arrivée vic- 
torieuse de l'Enfant qui sera le Christ ; mais ce n’est pas sans lui avoir 
lancé la prophétie vengeresse : « Tu mourras à ton tour ! » Si l’histoire 
est un cimetière, l’histoire des religions mérite d’être appelée le « char- 
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nier des Dieux. » Combien mesquine fut la mélancolie des roman- 
tiques désolés parce que la vie ne leur apportait pas autant de jouis- 
sances qu'ils en souhaitaient ! C’est ici l'humanité tout entière qui vient 
pleurer sur le mensonge des illusions qu’elle s'était créées, et sans les- 
quelles ni la vie n'a de sens, ni le monde n’a de raison d’être. 

Ces religions que tour à tour il se plaît à ressusciter, Leconte de 
Lisle ne les met pas toutes sur le même plan. Il a parmi elles ses 
préférées. Ce sont les religions polythéistes, celles qui se sont 
bornées à diviniser les forces de la nature et dans lesquelles le my- 
thologue entend frémir les murmures de l'air et voit rayonner la 
splendeur du soleil. C’est le paganisme antique qui favorisa la libre 
expansion de toutes nos énergies et donna pour seul but à la vie le 
bonheur, pour seule règle la beauté. Ce sont les cultes hindous qui nous 
enseignent le renoncement à toutes choses et donnent pour créatrice 
et pour reine au monde l'Illusion. Et il a une ennemie personnelle : 
c'est la religion du Christ. Il se peut qu’il ait mis hors de cause la per- 
sonne elle-même de Jésus, parlé avec une sorte d’attendrissement du 
« pâle crucifié » et dessiné avec quelque complaisance la « figure aux 
cheveux roux d'ombre et de paix voilée. » Mais c’est bien la prédica- 
tion elle-même du Christ qu’il poursuit dans ce qu’elle a d’essentiel, et 
le verbe divin qu'il accuse d’avoir attristé la vie humaine. 


Je suis le dernier né des familles divines… 
L'enfant tardif promis au monde déjà vieux 
.… Et je viens apporter à l’homme épouvanté 
Le mépris de la vie et de la volupté. 


Maintenant on devine que les siècles imprégnés de christianisme 
seront pour le poète les siècles maudits. Les romantiques s'étaient 
épris du moyen âge ; ils en avaient aimé l’âme recueillie et mystique. 
Leconte de Lisle n’y aperçoit que l'ignorance des moines et la cruauté 
des persécuteurs. Contre l'Église et contre les prêtres il lui arrive 
d'égaler en grossièreté Victor Hugo lui-même. 

Toutefois, et quoiqu'il fasse entre les religions des différences, on 
peut bien dire qu’à travers toute la poésie de Leconte de Lisle circule 
un même sentiment de haine contre toute religion. Cette haine, au 
surplus, lui a inspiré ses plus puissantes créations, celles qui font de 
son œuvre autre chose qu'un merveilleux répertoire d'images et de 
couleurs. Un type ‘y apparaît dans une sorte de sauvage et tragique 
grandeur : celui de la victime des dieux destinée à devenir le vengeur 
des hommes. Ce type se retrouve sous des noms et des traits diffé- 
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rens. C'est Hélène symbolisant l'humanité assujettie à ce supplice 
atroce : se sentir en proie à des passions irrésistibles et dont elle est 
pourtant responsable. C’est Viobé assistant au massacre de ses enfans 
par les dieux; mais déjà elle prophétise l'heure de sa revanche: çar 
elle est la raison humaine qui continuera de briller quand les feux se 
seront éteints sur l'autel des divinités délaissées. Et Qaïn peut avoir 
heurté d’Iaveh l’inévitable embûche, il peut avoir succombé au crime 
tendu comme un piège, il se dresse quand même devant Dieu, et 
cette fois en accusateur. Dans un âpre réquisitoire, il énumère les 
crimes de Dieu contre l’homme. Et il lance ce défi : 
Je resterai debout ! Et du soir à l’aurore 


Et de l’aube à la nuit jamais je ne tairai 
L'infatigable cri d’un cœur désespéré. 


Ce cri retentit à travers toute l’œuvre de Leconte de Lisle et lni 
donne, avec son émotion, la palpitation de la vie. Mais comment se 
tromper à son accent et nier que ce ne soit par excellence l'accent 
personnel? C’est le cri de sa propre détresse que pousse le poète : son 
âme a passé dans celle du grand Révolté. Quel besoin de remarquer 
après cela que cette attitude est la moins scientifique qu’on puisse img- 
giner? Le savant observe, constate, décrit; il ne s’irrite ni ne pro- 


teste. Leconte de Lisle ne s’est jamais targué d’être impassible : ila 
eu raison. Son œuvre est toute passion. Ses commentateurs ont cou- 
tume de distinguer entre les deux notions d’impersonnalité et d'im- 
passibilité et de conclure qu’elles peuvent à merveille se concilier. Je 
crains pour ma part que l’une ne soit la limite de l’autre. Ou, si l'on 
préfère, il est deux formes de l’impassibilité. L'une consiste à s’oublier 
soi-même pour vivre de la vie d'autrui. L'autre prête à l’humanité nos 
propres sentimens et exprime sous le nom d'autrui nos rancunes et 
nos colères. Leconte de Lisle comme Flaubert n’a trop souvent connu 
que cette seconde sorte d’impersonnalité, où décidément il reste 
encore beaucoup de subjectivisme romantique. 


René Dounic. 








REVUE MUSICALE 


La saison russe du CnarTeLRr. — TuÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQuE : Reprise de la 
Flûte Enchantée. — THéATRe DE L'Opéra: Reprise d’Henry VIII. — Un chef 
d'orchestre italien. * 


Parmi les œuvres exécutées au cours de ce printemps franco-russe 
le troisième déjà), nous avons vu seulement trois ballets : Cléopâtre, 
les Sylphides, le Festin, et l'opéra du très regretté Rimsky-Korsakofr, 
van le Terrible (ou la Pskovitaine). Mais ce fut assez pour nous 
donner beaucoup de plaisir et peut-être quelques leçons. 

Loin d'égaler, est-il besoinde le dire ?le grand coup frappé l’an der- 
nier par Boris Godounow, Ivan le Terrible en apparaît plutôt comme la 
suite et le retentissement. Sans nous ébranler autant, il a de quoi nous 

« émouvoir encore. Les deux ouvrages, qui ne se valent point, sont ana- 
logues et, par certains côtés, contigus. Un de nos confrères, le mieux 
informé peut-être des choses musicales de là-bas, M. Calvocoressi, 
nous apprenait dernièrement que l’une et l’autre partitions furent 
écrites non seulement en même temps, mais dans la même chambre, 
par les deux musiciens amis. Il semble bien qu’un seul esprit aussi les 
animait. « Moussorgsky témoigna du plus vif enthousiasme pour la 
Pskovilaine, où, dit-il, son cher Korsinska (diminutif familier du nom 
de Korsakoff) prouve qu'il a reconnu l'essence dramatique du drame 
musical. » Quant à Rimsky-Korsakoff, on sait quels soins pieux il 
devait prendre un jour du chef-d'œuvre, incompris du public, mais pur 
lui-même défendu, de Moussorgsky. 

La date même de leur apparition rapproche encore les deux drames. 
La Pskovitaine fut représentée pour la première fois le 1°" janvier 1833, 
et le tour de Boris vint treize mois après. Il n'est pas jusqu'aux deux 
sujets qui ne se suivent et ne se ressemblent. Ivan le Terrible fut en 
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effet, sur le trône moscovite, le prédécesseur immédiat de Boris Godon- 
now. Un trait aussi, et le principal, du caractère des deux héros leur 
est commun : la violence farouche, que l’amour paternel attendrit, 
Par les qualités enfin de la musique, par son intensité, sa concision et 
sa puissance, la Pskovitaine offre d'évidentes affinités avec Boris. La 
différence de l’un à l’autre ouvrage est de degré, non de nature, etl'on 
peut trouver, montrer dans le premier, l'annonce et l’esquisse d'un art 
dont le second est le chef-d'œuvre et la perfection. 

Je l'admire et je l'aime, cet art, pour ses beautés d’abord, et puis, 
et non moins, pour la franchise, la rudesse, avec laquelle il contredit 
et, si vous voulez, il bouscule un certain nombre de eonventionsou 
de préjugés, que, depuis Wagner, au nom même (dont on abuse) de 
Wagner, quelques-uns nous proposent et voudraient nous imposer 
comme des principes ou des lois. Point de salut hors de leur église, et 
leur église a pris ces trois articles ou ces trois dogmes : sujet légen- 
daire, leitmotiv et « tout à l'orchestre, » pour la base ou le fond de sa 
doctrine et de sa pratique, de sa foi et de ses œuvres. Mais voici que 
le génie russe vient ébranler, ruiner cette triple base et, sur ses débris 
élever un drame lyrique libre et vivant. 

Des figures telles que le Boris de Moussorgsky ou l’Ivan de Rimsky- 
Korsakoff rétablissent en quelque sorte la dignité musicale de 
l'histoire. Elles ne permettent plus de soutenir ce paradoxe, que le 
fait seul d’avoir réellement existé constitue, pour un personnage, une 
cause de déchéance esthétique, entraînant la perte ou seulement la 
diminution de sa grandeur et de son humanité. Mais bien plutôt elles 
nous rappellent, ces figures historiques, le rôle ou le devoir national 
que la musique, la musique de théâtre, peut remplir. Elles nous 
prouvent que l’opéra même, ou le drame lyrique, n’est point indigne 
d'évoquer les grands événemens et d’honorer les grands hommes de 
la patrie. 

Pas plus que ses sujets ni ses personnages, l'opéra de Russie 
n’emprunte son style à l'étranger. Zvan le Terrible, comme Boris, est 
aussi pur de l’aria d'Italie que du leitmotiv allemand. Et cette der- 
nière immunité surtout procure à l'auditeur une sensation délicieuse 
de soulagement et de repos. Enfin ! Il est donc redevenu possible, et 
permis, de tracer des caractères, de les creuser même, d’une main 
aussi sûre, aussi fine, mais plus libre, de nous faire connaître et 
reconnaître des personnages à des signes aussi vrais, aussi profonds, 
mais plus largement tracés. Ainsi la mosaïque ou la marqueterie 
sonore où s'amusent nos jeunes gens n’est pas le mode unique de 
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Janalyse et de la psychologie musicale. L'amour de l'infiniment petit, 
la passion, la maladie du détail n'a pas tué le sentiment ou la manière k 
plus aisée, le goût des vastes généralisations et des grands partis pris. 
Déjà contre le monopole du leitmotiv quelques chefs-d'œuvre s'étaient 
élevés, qui protestent encore: Samson et Dalila, Carmen et le Roi 
d'Ys en France, Otello et-Falstaff en Italie. On est heureux de voir ou 
d'entendre la Russie mêler sa voix puissante à ce concert libérateur. 
Qui, sa voix, car elle chante et, dans le drame musical russe, la 
symphonie, ou l'orchestre, n’a pas la première place. Assurément il y 
coopère. Il n’a rien de commun avec la « grande guitare » dont se 
contenta longtemps, au dire de Wagner, le théâtre lyrique d'Italie. 
Mais cet auxiliaire intelligent, ingénieux, ne ressemble pas davantage à 
l'usurpateur allemand. Il accompagne, et quelquefois même, —comme 
| 
| 
| 
:] 















dans la première scène d’/van, pendant les gracieux ébats des jeunes 
Pskovitaines, — il enveloppe, mais d’un voile transparent, aux plis 
légers, et qui n’étouffe pas. D’autres fois, dans les passages même les 
plus pathétiques (voir les deux tableaux de la place publique), ilse con- 
tente, pour marquer les points saillans, de touches brèves et fortes, de 
deux notes au besoin, faisant l’une avec l’autre un intervalle expressif. 
Ailleurs, il laisse au chant toute indépendance. Purement vocal est le 
charme de telle ou telle mélodie : au premier acte, un appel amoureux 
du ténor ; au second, l'attaque, très en dehors, de l'hymne de guerre 
et de liberté; au dernier, le début d’une phrase de soprano dans le 
duo de la jeune fille avec Ivan. Entre les divers élémens : l'orchestre, 
le chant, le verbe, il semble que le génie russe ait trouvé le secret des 
justes rapports et des partages harmonieux. Dans le style d’/van le 
Terrible, tout s'accorde, se fond, et rien ne prédomine. Avec sa valeur 
etsa vie propre, la parole y a pourtant sa vie de relation. Indépendante, 
mais non pas isolée, encore moins étrangère, elle tient, comme un 
vigoureux bas-rélief, au fond d'harmonie et d'orchestre dont elle se 
distingue, sans en être séparée. Très déclamée, elle est aussi très 
vocale, très mélodique, et jamais elle ne renonce à chanter. 

L'art russe est simple. Il épargne les moyens. Moins étendu peut- 
être que profond, il traite les parties intérieures du drame avec intério- 
rité. Les scènes, capitales à cet égard, entre le tsar terrible et la douce 
enfant dans laquelle il a reconnu sa fille, sont émouvantes et belles 
d'une beauté qui se concentre et d’une émotion qui se contient. 

D’autres au contraire, les scènes populaires ou publiques, sont 
admirables par l’effusion ou la projection au dehors. La foule, voilà le 
dernier élément, et non le moindre, de l'opéra de Russie. Les musi- 
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ciens de là-bas sont de grands conducteurs d'hommes. Que dis-je, ils 
excellent non seulement à les conduire, mais à les entraîner, à lessou- 
lever, à les précipiter les uns contre les autres. Un Moussorgsky, même 
un Rimsky-Korsakow, ressemblent à ces ouvriers dont parle l'Écriture, 
qui travaillent sur les nations. 

Sur leur nation du moins, à laquelle ils ne manquent jamais de 
faire, en leurs œuvres, une place d'honneur. Dans Zvan, comme dans 
Boris, le peuple, encore plus que le tsar, est le personnage central et 
le véritable héros. Il occupe, il remplit à lui seul deux tableaux entiers 
et qui se suivent, mais qui se suivent sans longueur et sans monotonie, 
tellement la musique en est variée et vivante. Sur une place de la 
ville, puis sur une autre, les habitans de Pskow attendent l'entrée du 
redoutable maître et ses vengeances. Parmi les citoyens, divers partis 
se sont formés, les uns tenant pour la soumission, les autres pour la 
révolte. La nuit, sur une tribune de pierre, à la lueur des feux, les 
orateurs se succèdent. Entre eux et la foule qui les écoute, leur répond, 
circule un courant ininterrompu de vie et d'activité, d'énergie et de 
passion. Peu de développemens, des formules courtes et vives, des 
rencontres et des répliques ; partout une impression de raccourci, de 
synthèse puissante, et l'illusion de voir, d'entendre, sur je ne sais quel 
forum barbare, un peuple primitif, héroïque et religieux, débattre le 
sort de la patrie. 

A ce premier tableau en succède un autre, en même temps ana- 
logue et contraire. Encore la ville, encore la foule, mais détouragée ct 
redevenue craintive, comptant tout bas, sans oser presque faire un mou- 
vement, ni pousser un cri, les derniers momens de son attente épou- 
vantée. Avec une vérité saisissante, la musique a rendu ce revirement, 
ou ce renversement de l’âme populaire. Tout à l'heure elle exprimait la 
force et la plénitude; maintenant c’est la défaillance, le vide; après le 
relief et le coloris, la pâleur et l’effacement ; dans le courant sonore, 
ce sont de brusques arrêts et comme de grands trous de silence. 

Sans parler de leur mérite, rien que l'existence de ces chœurs peut 
nous servir de leçon. Le chœur, voilà encore un élément que certain 
esprit nouveau prétend bannir du drame lyrique au nom de la vérité. 
Prétention absurde entre toutes et que la vérité même, autant que la 
- beauté, condamne. Les anciens l'avaient bien compris, quand ils 
mélaient, sur leur théâtre, la voix universelle à des voix isolées, quand 
ils donnaient pour dessous ou pour fond aux passions des individus le 
sentiment général et la conscience collective de la multitude. Encore 
mieux que la poésie et par sa nature même, la musique excelle à re- 
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présenter la foule. Qu'elle la divise, ou, tout au contraire, qu'elle la 
rassemble et la ramasse, elle sait en figurer, par des moyens dont seule 
elle dispose, tantôt le partage et tantôt l’unanimité. Oh ! que parfois 
la vieille théorie du « milieu, » de la race et du moment, nous paraît 
donc vaine ! Un pays qui fut celui du gouvernement personnel et du 
régime absolu vit naître et prospérer un art plus libre que tout autre, 
et le peuple de Russie, alors qu'il n’était rien dans l’ordre politique et 
réel, dans l'ordre de l'idéal et sur le théâtre occupait déjà le premier 
plan. 

Quel soin, quelle ardeur et quel amour ces choristes, même ces 
figurans, ne mettent-ils point à représenter la multitude! Comme ils 
jouent et comme ils chantent ! Quelles voix, et, quand il le faut, quel 
silence ! Quelles attitudes et quels mouvemens ! Quelle participation et 
quelle soumission à l’ensemble ! Quel admirable et double exemple, 
pour employer le jargon moderne, de l’individualisme et de la solida- 
rité ! 

C'est une individualité gracieuse, et même fort touchante, que 
Mie Lipkowska (la Pskovitaine). Rien de plus séduisant que son regard 
et son sourire, hormis sa voix. Avant de quitter Paris, l'artiste a 
donné quatre représentations à l’'Opéra-Comique. Dans la Traviata, 
ce fut « merveille de la voir, merveille de l’ouir, » tant elle y montra 
de passion et de jeunesse, d'intelligence et de brio, de vivacité et de 
mélancolie. 

Quant à M. Chaliapine, les mots d’extraordinaire et de prodigieux 
sont parmi ceux dont on use volontiers pour célébrer son double talent 
de chanteur et de comédien Ils ne conviennent qu’à demi, son art, 
aujourd'hui sans pareil, étant fait avant tout de naturel et de vérité. 
Nul autre n’est plus éloigné de l’emphase, de l’intempérance et de 
l'excès, ne consiste davantage dans l'équilibre et dans l'harmonie. Si 
belle, et souple, et docile, que soit la voix de M. Chaliapine, quoi 
qu’elle ait, selon qu'il le faut, de puissance et de douceur, de colère, 
ou de tendresse, ou de tristesse grandiose, elle n’est jamais qu’un 
élément, comme la déclamation, comme le visage, le geste ou le 
regard, de la vie intégrale que l'artiste sait donner à son personnage. 
Il y a, disait Grétry, chanter pour chanter et chanter pour parler. 
M. Chaliapine possède le secret de l’une et de l’autre manière. Mais 
observez que son chant, alors même qu'il se rapproche de la parole, 
ne s'y réduit ou ne s'y perd jamais et demeure toujours un chant. Ni 
le mot n’abandonne l’intonation, ni la syllabe la note. Et dans ce 
trait particulier je crois trouver le signe ou le symbole de ce talent, 

TOME LI. — 1909. 29 
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supérieur et vraiment universel, qui s'appuie, sé fonde sur la mu- 
sique, pour s'élever encore plus haut, et s'y épanouir. 

Nous n'avons pas fait à la danse de nos alliés moins de succès qu'à 
leur musique. Des trois ballets offerts à nos regards, Cléopâtre a paru 
le plus luxurieux, les Sylphides le plus classique, et le Festin le plus 
national. Eussé-je préféré le premier, je ne l’avouerais peut-être pas, 
mais en vérité j'ai mieux aimé les deux autres.La musique ici doit être 
mise hors de cause, ne consistant le plus souvent qu'en d'incohérentes 
et vulgaires rapsodies. Passe encore pour la partition de Cléopâtre, où 
sont cousus quelques lambeaux éclatans. Mais c'est aux sons des 
mazurkas et des valses de Chopin, orchestrées à la diable, que les Syl- 
phides ont dansé, comme des anges. Dans un paysage romantique, 
au bord d’un lac et sous des arbres légers, à la Corot, vêtues de jupes 
toutes simples, toutes blanches, demi-longues, et faisant des plis gra- 
cieux, les cheveux séparés en bandeaux plats sur un front ceint d’une 
modeste guirlande, les aériennes créatures ont déployé les grâces, 
rétrospectives autant que décentes, d’une chorégraphie où semblaient 
se mêler aux séductions de l’art le plus rare, les plus chastes attraits 
de la vertu. 

Plus populaire, et plus national encore une fois, était le dernier di- 
vertissement, le Festin. Là, comme dans Cléopâtre, un élément, chez 
nous peu considéré, de la danse, le danseur, a pris une valeur, une 
beauté même que nous ne lui connaissions pas. Assurément, pour être 
parfaite et le plus fidèle possible à la nature et à la vérité, l’harmonie 
des formes visibles a besoin du corps de l’homme, comme le concert 

‘des formes sonores a besoin de sa voix. A la danse autant qu’à la 
musique une basse est nécessaire. Les Grecs l'avaient compris et les 
Russes continuent de le croire. La basse de leur ballet est admirable 
de puissance et de fermeté. Lucien décrit en ces termes une danse col- 
lective ou chorale à laquelle jeunes gens et jeunes filles prenaient 
part : « Tous les danseurs se suivent à la file, de manière à former 
comme un collier ; un jeune homme mène la danse avec des attitudes 
martiales, du genre de celles qu'il devra prendre à la guerre; une jeune 
fille suit avec grâce, donnant l'exemple à ses compagnes, de façon que 
le collier est tressé de modestie virginale et de force virile. » Tel épi- 
sode du Festin n’a pas été loin de rappeler cet antique tableau. 


Deux raisons firent de la Flûte Enchantée, à l'Opéra-Comique, une 
chose fastidieuse, pour ne pas dire pénible : l’une est le rapport, — 
mal compris et mal réglé cette fois, — des élémens extra-musicaux avec 
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la musique; l’autre, plus grave, consiste dans l'interprétation géné- 
rale, et particulière aussi, de la musique elle-même. 

Depuis longtemps déjà, les merveilleux spectacles que nous pro- 
diguait M. Albert Carré nous inspiraient une admiration où se mélait 
un peu d'inquiétude. Il est vrai que le poète a dit, en latin : 

Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quam quæ sunt oculis subjecta. 


Traduction française : L'âme est moins touchée, elle l’est avec 
moins de force, par ce qui pénètre en notre oreille que par ce qu'on 
expose à nos yeux. Mais le poète a beau dire, la question qu'il croit 
avoir tranchée n’en subsiste pas moins, et même, entre la peinture et 
la musique, entre la musique de théâtre et la pure musique, c’esttoute 
la question. Dans le conflit ou le partage de deux de nos sens, M. le 
directeur de l'Opéra-Comique pencha toujours, visiblement, pour la 
vue. Au fronton de son théâtre, — un théâtre de musique, — il aurait 
pu graver le souhait, ou le conseil, qu’adressent à l'étranger les en- 
fans de Corfou : « Jouissez de vos yeux. » Pour la joie des nôtres 
M. Carré n'a jamais négligé rien, hormis quelquefois la musique. 
Hâtons-nous de rappeler, à sa décharge, que trop souvent la musique 
à lui proposée, imposée peut-être, était pour le moins négligeable. 
Alors, comme il ne pouvait rien faire d’elle, autour d’elle il faisait de 
son mieux. N'ayant pas d’âme, et de corps à peine, elle recevait de lui 
le vêtement et la parure. « Que la lumière soit, » disait-il, et la lumière 
était, à défaut du son. Alors aussi, devant l'apparence visible qu'il savait 
donner à ce néant sonore, nous nous sentions, en dépit et comme au 
sein de notre plaisir même, abusés et vaguement dupes. Nous finis- 
sions par douter si M. le directeur de l’'Opéra-Comique était venu pour 
la gloire de la musique ou pour sa ruine et si,dans son œuvre enchan- 
teresse et périlleuse, le maléfice peut-être ne l’emportait pas sur le 
bienfait. - 

C'est un problème que nulle musique au monde ne pouvait résoudre 
aussi bien que la musique de Mozart, aucune autre n'étant au même 
degré purement de la musique, presque rien que de la musique. Aujour- 
d’hui, la preuve est faite. « Ceci, » — je veux dire la mise en scène, —n'a 
pas tué « cela, » parce que « cela » ne saurait mourir, étant la musique 
de Mozart. Mais cela peut souffrir, et la Fläte Enchantée a cruellement 
souffert. 

Elle a pâti, premièrement, d'une mise en scène qui cause à la mu- 
sique un double dommage : elle l’offusque souvent, et constam- 
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ment elle l’éparpille. La nouvelle version de la #lite Enchantée ne 
comporte pas moins de quinze ou seize tableaux, répartis en quatre 
actes, séparés par trois grands entr'actes et je ne sais combien de 
petits. D'où la rupture de toute unité et de toute suite, une série de 
morceaux trop courts finissant par faire une œuvre trop longue ; rien 
que des hachures et des taches, un papillotage, une trépidation de 
cinématographe, et, pour l'esprit et les yeux de l’auditeur, une im- 
pression d’énervement, de lassitude et d’ennui. Trop de temples 
et de vestibules de temple, de terrasses et de palais. Trop de décors 
et, pendant que le décor change, trop d’arrêts et de silences; la sensa- 
tion du vide et comme d’un trou, avec un peu de musique autour. 

Voilà pour la représentation visible. L'autre, malheureusement, ne 
fut pas moins contraire au chef-d'œuvre. Il est vrai qu'elle est plus 
malaisée encore. Après avoir entendu la Flûte Enchantée à Londres, 
en 1851 ou 1852, Gounod avait raison d'écrire : 

« Cette musique est façonnée par des mains si suaves et si pures, 
que tous ceux qui la touchent ont l'air de rustres grossiers. Je crois 
qu'il faut, pour la bien dire, un goût tout à fait supérieur et hors 
ligne. L'ouvrage n'étant pas une conception dramatique, on ne peut 
pas là se rejeter sur des effets de passion qui sont toujours plus ou 
moins à la portée de tout le monde. Ici l’auteur n'a employé que des 
ressources tellement réservées, tellement placides, d’un ordre telle- 
ment en dehors des passions et de la vie réelle, qu'il faut, pour s'y 
plaire, une très grande habitude et un très grand amour de l'idéal, 
bien plus que du réel. La seule chose qu’on puisse regretter en enten- 
dant la Flûte Enchantée, c'est que le lieu de l'exécution soit un théâtre, 
la loi du théâtre étant la passion, et par conséquent un développe- 
ment d’accent et de proportions scéniques que les idées purement 
contemplatives ne peuvent ni amener ni permettre (1). » 

J'ignore si les artistes de l’'Opéra-Comique ont « un très grand 
amour de l'idéal. » Je doute seulement que le répertoire auquel ils 
sont accoutumés, les Sanga et les Tosca, les Aphrodite, les Clown et 
autres Chemineau leur en aient pu donner « une très grande habi- 
tude. » Vous savez ce que disait l’oracle à Socrate : « Ne fais plus que 
de la musique. » Les interprètes de Mozart n'ont pas autre chose à 
faire. Mais pour les chanteurs d'aujourd'hui, c’est la chose la plus 
difficile, une chose que la plupart d’entre eux ne soupçonnent pas. 
Le mot fameux de Buffon ne leur est point applicable. Le style, — à 


(1) Lettres inédites. 
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l'Opéra-Comique du moins, — ce n’est pas l’homme, et la femme pas 
davantage. A ces messieurs comme à ces dames, le style est ce qui 
manque le plus, j'entends le style qui sied pour chanter Mozart. Il 
consiste premièrement dans le sens, ou seulement la notion de la 
forme sonore, de l'organisme délicat et fragile qu'est une phrase ae 
Mozart, et de tous les élémens qui la composent : le rythme et la 
mesure, le mouvement, les valeurs, la ligne et chacune des notes, 
ou des points, dont elle est formée. Et puis, sous l'apparence exquise, 
je dirais presque sous le corps déjà divin de cette musique, il serait 
bon d'en saisir l’âme plus divine encore, de la comprendre et de 
l'aimer. Pas plus qu'Horatio dans le ciel et sur la terre, vous ne 
soupçonnez tout ce qu'il y a dans les chants confiés à vos lèvres, 
ne füt-ce que dans vos noms mystérieux, Ô Tamino, Sarastro, et 
vous-mêm:, à Pamina, sans oublier la Reine de la Nuit. Pourtant, 
comme en des riens tout cela se découvre ! On parle toujours, et l’on 
n’en saurait trop parler, des cadences de Mozart, de la façon dont la 
phrase de Mozart finit ou se pose. Mais comme elle commence aussi! 
Rappelez-vousle premier air de Tamino, l’adagio de la Reinede la Nuit, 
les deux airs de Sarastro : en une ou deux mesures à peine, dans la 
courbe des premières notes, quel infini de pensée et de sentiment 
se dévoile! La mélodie de Mozart, le début seul de cette mélodie, 
fait mieux que représenter son objet : elle le dépasse et le déborde, 
elle l’étend et l’exalte; autant qu'une forme en soi-même admirable, 
elle est le signe d’un ordre ou d’un monde encore plus vaste et plus 
profond. Simple, discrète, elle tient peu de place et fait peu de 
bruit. Elle n’en possède pas moins, au suprême degré, ce caractère ou 
cette vertu, que Taine regardait comme l’un des deux élémens essen- 
tieis de l'œuvre d'art : la généralité. « 

Dans la Flûte Enchantée, la situation peut être insignifiante, et 
médiocre le personnage, la musique, avec trois ou quatre notes, se 
charge de les transfigurer, de leur conférer une valeur inattendue, une 
éminente et parfois auguste dignité. Un jeune prince d'Orient, et de 
vague féerie, Tamino, reçoit de la main des trois « dames » le portrait 
d’une certaine, ou plutôt d’une incertaine Pamina, qu'il cherche sans 
la connaître et qu’il aime sans l'avoir vue. Rien n’est plus anodin, 
moins intéressant que cet épisode. Et rien n’égale la cantilène dont 
il est le prétexte, en noblesse, en profondeur, en pureté. Le poème 
de la douleur maternelle, la recherche inquiète et la plainte d'une 
Cérès ou d'une Niobé, la poésie ensuite et le scintillement d'un ciel 
criblé d'étoiles, voilà le premier air, tour à tour pathétique et pitto- 
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resque, de la Reine de la Nuit. Qui dira de quelle religion, sous les 
voûtes de ce temple, ces prêtres vêtus de blanc, ces hommes d'armes 
sont les ministres et les gardiens ? Mais qui niera que leurs sublimes 
cantiques respirent l'essence même ou l'idéal du sentiment religieux ! 

Et le duetto, le fameux, l’immortel duetto de Papageno et de 
Pamina ! Quoi de plus modeste, de plus humble même ! Vous savez 
qui le chante : la captive d’un roi nègre (encore un fantoche de féerie) 
avec un preneur d'oiseaux. Un hasard quelconque les a réunis et les 
fait échanger, n'étant même pas amoureux, j'entends amoureux l’un 
de l’autre, des propos et des maximes d'amour. Maximes sans préten- 
tion et propos qui n’ont rien de rare. Mais quel sens mystérieux, infini, 
les notes, — et si peu de notes ! — leur donnent ! Sur des paroles fami- 
lières et presque bourgeoises, quelle céleste musique! Ici parait, 
après la généralité, le second caractère du grand art : la bienfaisance, 
que Taine estimait encore plus précieux. L'éthos ou l'idéal de Mozart 
n'est pas, auraient dit les Grecs, le dionysiaque, mais l’apollinien, 
celui qui ne trouble pas, mais qui discipline, apaise et purifie. Entre 
tant de duos d'amour, aucun ne ressemble au duo de Papageno et de 
Pamina. Celui même de Don Juan : Là ci darem la mano, paraît volup- 
tueux, ou du moins sensuel à côté. « Nous nous réjouissons dans 
l'amour, par l'amour seulnous vivons; l'amour adoucit toute épreuve, 
à lui sacrifie toute créature. La fin de l’amour est haute; rien de plus 
noble qu'un homme et qu'une femme, rien n'approche davantage de 
la divinité. » Et la vertu de la musique en effet, oui, sa vertu, com- 
munique à cet éloge de l’amour quelque chose de divin. 

J'en connais un autre, seulement littéraire, et très différent. « Il y 
a, » dit Perdican, après avoir médit des hommes et des femmes, « il y 
a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de ces deux 
êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, sou- 
vent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est 
sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on 
se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai 
aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon 
orgueil et mon ennui. » 

Oh ! que le langage du musicien, avec moins d'éclat que celui du 
poète, a plus de sobriété, de naturel, et de surnaturel aussi ! Comme il 
part d’un cœur plus innocent, ignorant le tourment et la fièvre! Au 
lieu de quelle âpreté, quelle douceur ! Quelle intuition, quelle expres- 
sion plus sereine d’un saint, d’un éternel amour ! Nous l’avons dit na- 
guère, et peut-être nous excusera-t-on de le redire, poètes ou peintres, 
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sculpteurs ou musiciens, les grands artistes ne sont que les interprètes 
des grandes vérités. Il y en a, parmi les plus grandes, que le génie de 
Mozart semble avoir reçu la mission de traduire. Une page comme le 
duo de la Flûte Enchantée mériterait pour épigraphe le texte de la 
Béatitude : « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. » 

Mais peut-être sont-ce là visions trop hautes, et qu'il ne faut pas 
demander aux gens plus qu'aux choses de théâtre de nous donner. 
Tout de même, nous en voulons au théâtre, à ce théâtre, d'avoir 
méconnu, calomnié Mozart, de nous l'avoir fait paraître long, et 
lourd, et, s’il faut tout dire, ennuyeux, de nous avoir induit à son égard 
en des doutes impies. Lui aussi, le maître divin à sa manière, s’il nous 
avait, après une telle réprésentation, demandé : « M'aimes-tu? » nous 
aurions peut-être hésité à lui répondre. Heureusement qu'il suffit de 
nous remettre en sa présence, en sa présence réelle, immédiate, pour 
retrouver aussitôt et son génie et notre amour. 


Ceux-là connaissent mal M. Saint-Saëns, qui refusent le don de la 
sensibilité au musicien de Samson et Dalila et du Déluge, de la sym- 
phonie avec orgue et de cet Henry VIII mème, dont l'Opéra, pour 
cause d'une indisposition d'artiste, n’a pu donner récemment qu'une 
reprise éphémère. 

On n’a pas manqué de louer, à cette occasion, la « tenue, » la 


« belle tenue » de l'ouvrage. L’éloge ne suffit pas, impliquant surtout 
je ne sais quelle arrière-pensée et comme un reproche secret de 
froideur et de sécheresse. Assurément elle « se tient, » la musique 
d'Henry VII]; maïs il arrive parfois qu’elle se détende, qu’elle s’aban- 
donne, ét si je l’admire lorsqu'elle m'impose, je l'aime davantage 
quand elle me touche et m'attendrit. 

. J'aime pour cette raison le rôle, et le rôle entier de la reine Cathe- 
rine. I1 suffirait à démontrer qu'il n’y a point, qu'il ne saurait y avoir 
de grand artiste impassible et que l'essence même du grand art, c’est 
la sympathie. En quelques notes, les premières (0 mon maître et 
seigneur, vous m'avez demandée), le musicien pose le personnage. 
La touche est discrète, et de celles que ne relève pas le moindre 
effet d'orchestre. Noble et triste, la phrase indique à l'avance un 
ton, un style que rien ne démentira. De scène en scène, des traits 
nouveaux, toujours sobres, mais toujours efficaces, viendront s’y 
ajouter. A la lecture encore mieux qu’à l'audition, parce que la lecture 
est plus attentive et plus libre, c’est plaisir de voir en quelque sorte 
se modeler la figure sonore. Devant le synode, assemblé pour la 
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perdre, Catherine a comparu. « Mon maître et mon seigneur, je me 
soumets à vous. » Dans les mêmes termes que tout à l'heure, elle 
s'adresse encore au Roi. Sur le thème austère et déjà protestant de la 
marche, d'une marche bien anglaise, la voix, soumise en effet, mais 
grave et digne, essaie de ne pas trembler ni défaillir. C'est peu de 
chose, trois mesures à peine, mais à la fois déclamées et chantantes, 
mélées de crainte et de furtive espérance, elles sont, par ce mélange 
même, quelque chose de délicieux. 

Maintenant, les grandes lignes vont se développer. « La parole est à 
Dame la reine, » et d'abord cette parole de femme trouve à peine la 
force de s'élever au-dessus de l'orchestre inégal et haletant qui 
l'accompagne. Mais par degrés elle s'affermit. Le plaidoyer de Cathe- 
rine pour elle-même, pour les droits de son amour et de son hyménée, 
se compose de deux strophes, ou de deux stances, qu'une libre 
introduction précède, que relie un intermède plus libre encore. Pas 
un instant la beauté, l'unité de l'ordonnance n'y entrave le naturel 
et la variété du discours. Un dessin continu des instrumens à cordes 
soutient, soulève la courbe à longue portée de la voix. Tendre et 
plaintive sans faiblesse, la cantilène passe, monte droite, à travers les 
harmonies et les modulations, jusqu’au sommet de la période, qu'elle 
couronne seulement à la fin, comme d'une flamme, d'un émouvant 
appel et d’une adjuration passionnée. 

Voilà, dans ce portrait de femme, la grande lumière centrale. A la 
fin de l'opéra, comme au bord d’une toile, elle s'atténue et s'éteint. Si 
Catherine en personne est absente, à l’avant-dernier tableau, de l’en- 
tretien d'Henry VIII avec l'ambassadeur d’Espagne, son âme chante 
par la voix de celui dont elle a fait son interprète et son messager. Oh! 
le triste, et malgré tout le tendre message ! Comme il sort aisé- 
ment des quelques mesures de récitatif, d'un récitatif si pur et si 
juste, qui le précèdent. Comme la mélodie prend, et suit doucement 
son cours mélancolique et solitaire ! Elle ressemble à l'épouse, dont 
elle n'apporte à l'époux indigne que le salut sans colère et les souhaits 
miséricordieux. 

Le dernier trait de cette figure féminine et royale en est peut-être 
le plus délicat : je parle du monologue de Catherine avant le fameux 
et superbe quatuor qui termine l'opéra. Dans l’œuvre du maître, je ne 
vois pas une autre page de ce caractère et de cette qualité. Gounod 
tout à l’heure louait Mozart de n'avoir employé dans la Flûte Enchantée 
que des « ressources réservées et placides. » M. Saint-Saëns a fait de 
même ici. Par la restriction des moyens, il nous donne l'impression, qui 
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fait la scène si touchante, du délaissement et de la détresse. Il affaiblit, 
j'allais dire il amaigrit la musique à dessein. Tantôt il la brise par les 
changemens du rythme et l'inégalité dela mesure, tantôt il y creuse 
de longs silences, tantôt enfin, y faisant prédominer le mode mineur, 
il arrive presque à la pâlir. Quoi de plus fréle et de plus mourant, 
d'une mort résignée et souriante, que les adieux de la pauvre reine à 
ses femmes et le partage, entre leurs mains fidèles, des souvenirs de 
son affection et de son malheur ! Tout cela est plein de poésie, plein 
de tendresse et de pitié. Tout cela prouve que le compositeur 
d'Henry VIII, aujourd’hui le premier de nos musiciens par l’intelli- 
gence, le peut être également par le cœur. 


L'un et l’autre élément forment l’insigne mérite et le talent parfait. 


d'un chef d'orchestre que nous venons de voir, à Milan, pour la pre- 
mière fois. « Musicien dans l'âme, » dit une expression commune, et, 
comme dit une autre, « musicien jusqu’au bout des doigts, » M. Tos- 
canini l’est de ces deux manières et, pour s’en convaincre, il suffit 
qu'on le regarde et qu'on l'écoute : oui, qu’on l'écoute aussi, car, autant 
que l'orchestre, que tout orchestre, c’est toujours en réalité le chef 
d'orchestre qu'on entend. Je souhaite à notre pays d'entendre celui-là. 
Les œuvres les plus diverses figuraient au programme du concert mi- 
lanais : une symphonie de Haydn et la Mer, de M. Debussy ; un menuet 
de Cherubini et le 7ill Eulenspiegel de M. Richard Strauss, l'ouverture 
de Sémiramide et certaine Rapsodie espagnole de M. Ravel. Il n’est rien 
de tout cela que le maestro d’Iialie, plus heureux que nous-même, 
ne comprenne et ne paraisse aimer. Ne parlons pas de sa mémoire : 
elle est sans limite et sans défaillance. Et de son interprétation nous 
dirons seulement qu’elle ajoute au sérieux classique une aisance, une 
vivacité méridionale; qu’elle possède et communique le charme, 
l'émotion, et quelquefois l'ivresse même de la vie, de la jeunesse et 
de la joie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


UNE MANON LESCAUT ANGLAISE : 
EKITTY FISHER 


Ladies fair and frail, Sketches of the demi-monde during the Eïghteenth Century, 
par Horace Bleackley, un vol. in-8, illustré ; Londres, librairie John Lane, 
1909. 


Il y a toujours quelque chose d’étrangement mélancolique, pour le 
flâneur un peu enclin à la réverie, dans ces expositions de portraits de 
jeunes femmes dont la vogue, d’ailleurs très naturelle et très légitime, 
ne cesse pas de grandir, chez nous, d’année en année. La vue d’un 
groupe choisi des plus aimables figures d'autrefois, nous souriant 
avec la conscience du prestige souverain de leur jeunesse et de leur 
beauté, nous rappelle involontairement qu'un jour a dû venir où 
jeunesse et beauté ont subi le destin éternel des choses: un jour 
où les plus charmantes lèvres ont fini de sourire, et où des larmes ont 
coulé des yeux les plus gais, d'autant plus amères qu'aucune main 
amie, désormais, ne s’empressait plus à les essuyer. Pendant que nous 
admirons le talent des peintres et la grâce des modèles, il nous semble 
que le fond des tableaux s’anime, peu à peu, et que déjà nous y aper- 
cevons les deux grandes ombres de la Douleur et de la Mort, debout 
derrière une proie qui, en effet, ne saurait avoir tardé à leur être 
livrée. Mais plus vivement encore nous sommes saisis de cette impres- 
sion d'inquiète tristesse lorsque les portraits qu'on nous montre 
appartiennent à l’école française de la seconde moitié du xvinr* siècle, 
comme faisaient la plupart de ceux qui, jusqu’à ces jours derniers, 
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remplissaient l’une des salles de la brillante et mémorable exposition 
des Cent Portraits de Femmes. Ceux-là évoquent, en vérité, devant 
nous la lugubre vision de la séance de cour que nous a décrite le 
poète Henri Heine, et dont il a placé la scène précisément à quelques 
pas de la terrasse où siégeait la récente exposition franco-anglaise : 


Voici, au Pavillon de Flore, la reine Marie-Antoinette ! Elle tient là, ce 
matin, son lever, avec l'étiquette la plus sévère. 

Et voici des dames en grand apparat! La plupart restent debout; d’autres 
sont assises sur des tabourets. A leurs robes de soie et de brocart d'or 
pendent bijoux et dentelles. 

Leurs tailles sont minces, leurs jupes se gonflent, et, par-dessous, les 
fins petits pieds aux hauts talons ressortent d’une façon si piquante ! Ah! 
si seulement elles avaient des têtes ! 

Mais aucune d’elles n’a de tête! La Reine elle-même manque de tête, et 
c'est pourquoi Sa Majesté, ce matin, n’a pas appelé son friseur de cour ! 


Parmi les belles jeunes femmes qui nous accueillaient joyeusement, 
dans la salle française: de la terrasse des Tuileries, combien il s’en 
trouvait qui auraient eu le droit d’assister à ce petit lever, depuis la 
Reine elle-même, rayonnante de fratcheur et d'éclat juvénile dans le 
sonore portrait de François-Hubert Drouais, jusqu’à l’exquise M"*° du 
Barry, représentée sous les aspects les plus divers aux quatre coins 
de l'exposition, et à qui son manque de tête aurait enfin rouvert, 
j'imagine, l’accès d’une cour longtemps restée fermée à la pauvre fille ! 
Combien d’autres, parmi ces modèles des David, des Danloux, et des 
Vigée-Lebrun, comme la noble et touchante M"° Lavoisier, se sont vu 
ravir brusquement des êtres dont la vie leur était plus chère que leur 
propre vie, tandis que le reste, — les plus privilégiées, — ont dû 
échanger bientôt leur somptueuse existence de reines de salon contre 
la longue série des faligues, des privations, des angoisses et des mi- 
sères d’un lamentable exil ! Si bien que, plus d’une fois, en sortant de 
cette salle des portraits français pour pénétrer dans la seconde partie 
de l'exposition, j'ai remercié de tout mon cœur les vieux peintres 
anglais de n’avoir du moins à m'offrir que des images d’une humanité 
plus banale, soumise simplement aux lois ordinaires de notre condi- 
tion. Et cependant, là encore, sous l’apparence orgueilleuse et sereine 
de ces dames anglaises du temps de George III, qui sait si l'historien 
ne découvrirait pas la trace ou l’annonce de tragédies plus cruelles 
que toutes celles que nous rappelaient les souriantes figures de la salle 
voisine ? Déjà M. de la Sizeranne, dans un éloquent article qu'on n’a 
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pas oublié (1), nous a raconté les souffrances de quelques-unes de ces 
créatures dont le regard dédaigneux semblait révéler une âme à jamais 
affranchie de tout excès de passion. Il nous a fait voir les deux filles de 
Gainsborough guettées par la folie; il nous a dit quel torrent infini 
d'amertume a baigné, pendant un demi-siècle, le cœur de cette placide 
et somnolente reine Charlotte que l’on a eu l’idée singulière de vouloir 
comparer à la Monna Lisa. Et voici que la lecture de la biographie, 
nouvellement parue, d'une autre des héroïnes de cette salle anglaise 
est venue, à son tour, transformer pour moi en un fantôme tragique la 
création la plus charmante, peut-être, que nous ait laissée l’élégant et 
tranquille génie de Josué Reynolds ! 

Ce portrait de Reynolds; personne assurément ne peut manquer de 
l'avoir retenu, entre toutes les œuvres que les collectionneurs anglais 
ont bien voulu prêter à l'exposition. Une jeune femme était assise, 
indolemment, devant nous, semblant sourire à un rêve intérieur, 
tandis qu'à sa gauche une colombe se penchait vers elle, naïf emblème 
de la tendresse amoureuse dont faisait métier sa gentille maîtresse. 
Encore cette image, avec « l'harmonie grenade et vert-bouteille » très 
justement notée par M. de la Sizeranne, n'est-elle pas, à beaucoup 
près, la plus caractéristique de celles où le maître anglais, à six ou 
sept reprises, a reproduit les traits de Kitty Fisher. Un autre portrait, 
dans la galerie de lord Lansdowne, représente la jeune femme en 
profil, s'amusant des gambades craintives d’une perruche, perchée 
sur son bras. Ailleurs, nous voyons l’aimable modèle en Cléopâtre, les 
lourds cheveux châtain surmontés d'une couronne, et s'apprêtant à 
plonger une grosse perle dans un vase antique, qu'elle tient de l’autre 
main. Et toujours, sous la variété des poses comme des toilettes, tou- 
jours c’est le même délicat visage d'enfant innocente, avec une expres- 
sion tout originale de malice à la fois piquante et pleine de bonté. 
L'ovale arrondi de la face, les rouges lèvres sensuelles gracieusement 
gonflées, le petit nez, tout juste assez relevé à sa pointe pour donner 
à l’ensemble une inoubliable apparence de vivacité spirituelle, le 
regard distrait et lointain de deux grands yeux bleus un peu voilés, 
mais d’une douceur sans pareille, tout cela se retrouve dans la nom- 
breuse série de ces portraits, où nous sentons du reste que le vieux 
maître a mis son cœur tout entier, avec une exaltation poétique 
que, seule, une rivale moins illustre de Kitty Fisher, l’adorable Irlan- 
daise Nelly O’Brien, a su provoquer chez lui à un égal degré. Et il y a, 


1) Dans la Revue du 1° juin 1909. 
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en outre, dans l’œuvre de Reynolds, un dernier portrait de Kitty, — 
le plus beau de tous, assurément, — qui nous révèle une créature bien 
différente du ravissant petit oiseau d'amour que nous montraient ces 
tableaux précédens, popularisés par les plus fameux des graveurs 
anglais. Cette fois, le jeune modèle est figuré de face, les bras appuyés 
sur un balcon où se voit aussi, à demi dépliée, une lettre, sans doute 
écrite à Kitty par l’un de ses amans; et sans doute la lettre n’aura pas 
apporté à la pauvre enfant ce qu’elle en attendait, car voici que, main- 
tenant, ses grands yeux d’un bleu gris se sont ouverts tout au large et 
regardent devant eux, — fixés sur nous, mais certes ne s’apercevant 
pas de notre présence, — avec un air si nouveau de mélancolie que 
nous-mêmes ne nous occupons plus ni de l'élégance raffinée de la 
robe aux manches de dentelles, ni des perles précieuses du collier ou 
des diamans suspendus aux oreilles, tout entiers à notre désir de pou- 
voir consoler le profond chagrin qui, doucement, s'exhale de ces 
yeux réveurs. Mais, aussi bien, ce portrait n'est-il pas si différent des 
autres qu’il ne nous aide à en comprendre la signification véritable; et 
c'est lui encore qui, mieux que tous les autres, illustre pour nous les 
documens recueillis par M. Horace Bleackley touchant l’aventureuse 
et rapide carrière de la plus célèbre, à coup sûr, des grandes courti- 
sanes anglaises du xvarr° siècle. 


Kitty Fisher n’était, d’ailleurs, Anglaise que pour être née à Londres, 
où son père, l'Allemand Johann Fischer, était venu s'établir aux environs 
de 1735. Par la race comme par le caractère, cette reine des beautés 
anglaises était compatriote de la Marguerite de Faust; et un détail 
curieux nous prouve que son éducation même, infiniment plus soignée 
que celle de la plupart de ses pareilles, a dû se faire sous une direction 
allemande. Lorsque, vers la fin de mars de l’année 1759, un éditeur 
dénué de scrupules a mis en vente un pitoyable recueil d’anecdotes 


ordurières intitulé Les Aventures juvéniles de miss Kitty F....r, la. 


jeune femme a cru devoir envoyer, au plus répandu des journaux 
de Londres, une protestation indignée, qui, du reste, n’a servi qu’à lui 
valoir de nouveaux ennuis. Mais le fait est que, dans cette lettre in- 
tempestive, Kitty avait eu soin d'écrire en majuscules les initiales de 
tous les noms communs, « Monde, » « Cœur, » « Honneur, » etc., suivant 
l'habitude allemande; et il va sans dire que cela encore n’a point 
manqué de divertir, à ses dépens, le public anglais. 

En tout cas, nous pouvons être sûrs que la jeune femme n'a pris 
conseil de personne pour concevoir et rédiger cette lettre, qu'un 
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fâcheux abus de majuscules, comme aussi un ton d'emphase égale- 
ment toute germanique, n’empêchaient point d'être, en somme, 
assez bien tournée; et tous les témoignages contemporains sont 
d'accord, en effet, pour nous la montrer unissant une instruction géné- 
rale plus que suffisante à cette verve merveilleuse qui, peut-être, a été 
la source principale de sa renommée. De ses premières années, nous 
savons seulement qu'elle a été élevée d’abord dans la maison familiale, 
en compagnie d'une sœur destinée à l'existence la plus régulière. 
A treize ans, vers l’année 1752, la petite fille, pendant un séjour d'été 
qu'elle faisait avec ses parens au village de Paddington, a rencontré, 
dans la même maison, un jeune graveur atteint de phtisie, qui, tout 
de suite, l’a vivement attirée et touchée ; et une amitié très intime les 
a liés l’un à l’autre, jusqu’au jour où le jeune Henderson, vite parvenu 
au dernier degré de son mal, a eu du moins la consolation de pouvoir 
mourir dans les bras de sa chère Catherine. 

A ce premier roman un autre a succédé, infiniment plus banal et 
plus prosaïque, mais dont les suites allaient durer presque pendant 
toute la courte vie de Kitty Fisher. Celle-ci avait environ quinze ans 
lorsque la mort de son père, en réduisant sa famille à la pauvreté, 
l'avait contrainte, elle-même, à entrer comme apprentie dans un 
atelier de modiste. C’est là que l’avait découverte un officier, Antoine- 
Georges Martin, à qui son agréable figure et l'élégance étudiée de ses 
façons avaient mérité le surnom flatteur de « Cupidon Militaire. » Fils 
naturel d’un négociant anglais et d’une vulgaire prostituée des rues 
de Lisbonne, Antoine Martin était, véritablement, l’un des plus beaux 
jeunes hommes de l’armée du roi George, avec une fraicheur de teint 
que ni l’âge, ni la plus crapuleuse débauche ne devaient entamer. 
Kitty a raconté plus tard que longtemps elle avait résisté aux avances 
amoureuses de ce séduisant cavalier, infatigable à varier les compli- 
mens dont il entremélait ses promesses : mais enfin complimens et 
promesses l'avaient décidée à s'enfuir de son atelier pour venir de- 
meurer âvec son amant. Ou plutôt, la jeune « midinette » sentimen- 
tale avait cédé à l’appel impérieux de son petit cœur. Les joues roses 
de l'enseigne et ses allures conquérantes l'avaient prise de force, 
triomphant de ses scrupules de pieuse luthérienne; et pendant dix 
ans, désormais, malgré les plus lâches trahisons de son Des Grieux, 
cette Manon allemande de Londres allait garder pour lui une même 
tendresse humblement dévouée, toujours prête à abandonner l'amant 
le plus généreux, dès qu'il plairait à Antoine Martin de la rappeler près 
de lui. 
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Tout porte à supposer, d’ailleurs, que c’est l'officier lui-même qui, 
plus ou moins expressément, a introduit sa jolie maîtresse dans ce 
monde de la galanterie où elle devait, bientôt, dépasser en renom 
toutes ses rivales; et lorsque, après une année environ d’heureuse vie 
commune, son service l’a forcé à quitter l’Angleterre pour aller com- 
battre dans les Pays-Bas, Kitty s’est trouvée déjà toute préparée au 
rôle nouveau qu'elle allait remplir. Son nom, depuis lors, a figuré au 
premier rang des listes, imprimées ou manuscrites, qui offraient aux 
jeunes « roués » du temps l’'énumération des plus notoires courtisanes 
de Londres, avec leur adresse et parfois une description détaillée de 
leurs charmes. En compagnie de l’un ou l’autre de ses nombreux pro- 
tecteurs, on la voyait, l'après-midi, s’attabler à la terrasse de l’un des 
« thés » élégans du jardin de Marylebone, ou bien se promener sous 
les ombrages du Parc d’Islington, vêtue d’un gracieux « négligé » à 
la dernière mode, et coiffée d’un de ces légers et charmans « papil- 
lons » dont elle avait contribué plus que personne à répandre la 
vogue. Le soir, assise dans une loge de la fameuse Rotonde du Rane- 
lagh, elle soupait joyeusement avec ses amis, pendant qu'un orchestre, 
formé en majeure partie de ses compatriotes allemands, lui faisait 
entendre son répertoire d'ouvertures, de menuets, et de contredanses. 

Les chroniqueurs nous ont transmis les noms de ses principaux 
amans, ainsi qu’une foule d’anecdotes d'une authenticité parfois bien 
douteuse, mais qui, du moins, nous prouvent clairement l'importance 
attachée par le public anglais à ses moindres actions. L'une de ces 
anecdotes, dont l’étho se retrouve jusque dans les Mémoires de Gasa- 
nova, veut que la jeune femme, un jour, pour montrer à l’un de ses 
soupirans le peu de prix qu’elle mettait au don d’un billet de cent livres 
sterling, ait placé le billet entre deux tranches de pain, et mangé 
l'étrange sandwich, ou tout au moins en ait goûté un morceau. Une 
autre fois, sur sa demande, tel autre de ses admirateurs aurait em- 
ployé un billet semblable à allumer un bol de punch. Et certes, le 
mépris de l’argent doit avoir été, chez elle, l’un des traits de caractère 
les plus authentiques, puisque nous découvrons l'équivalent de ces 
deux histoires dans le portrait où Reynolds nous a représenté son 
exquise petite Cléopâtre de Covent-Garden s’apprêtant à dissoudre, 
dans un vase de vinaigre, un diamant à peine moins gros-que le doigt 
qui le tient. 

Mais ce qui ressort le plus vivement de tous les récits, et dont il 
nous est à peine possible, aujourd’hui, de concevoir l’idée, c’est la 
place extraordinaire qu'a tenue cette « fille de joie » dans la vie mon- 
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daine et sociale de son temps. Les plus grands personnages de l'État 
regardaient comme un honneur d’être présentés à Kitty Fisher, depuis 
le prince de Galles, qui d’ailleurs l’a si profondément offensée par sa 
parcimonie qu'elle a dû défendre, bientôt, à ses domestiques de le 
recevoir, jusqu’à l’austère vieux Pitt, dont elle a gardé, au contraire, 
un souvenir charmant. Les dames, il est vrai, affectaient de mépriser 
une créature qui, trop souvent, leur disputait l'amour de leurs maris : 
mais les plus fières ne dédaignaient point de s'informer de ses 
toilettes, allant même jusqu’à lui faire demander l'adresse de sa mo- 
diste, ou le patron d’un de ses « négligés. » Plusieurs chevaux de 
course portaient le nom de Kitty Fisher; et, à côté des succès rem- 
portés par ces chevaux, le journal le plus « respectable » ne men- 
quait pas à rendre compte des déplacemens ou des relations intimes 
de leur belle marraine. Tantôt, par exemple, ses lecteurs apprenaient 
que « miss K. F. » était tombée de son cheval, dans une allée de Hyde 
Park, sans que, d’ailleurs, l’accident fit prévoir aucune suite grave; 
ou tantôt un poète anonyme racontait que le jeune Cupidon, long- 
temps privé de la compagnie de sa mère Vénus, venait enfin de la 
retrouver, au Jardin de Saint-James, sous le nom emprunté de Kitty 
Fisher. 

Et toujours, parmi ces triomphes, l’aimable jeune femme conser- 
vait cette simple et profonde bonté de cœur qui, jadis, avait adouci 
les dernières souffrances du graveur phtisique de Paddington. Ses bio- 
graphies, à ce point de vue, abondent en témoignages caractéristiques, 
soit qu’elles nous la représentent se constituant, une fois de plus, la 
gardienne dévouée d’un ami malade, et se résignant à passer pour la 
servante de celui-ci, afin d'être admise à lui donner ses soins, ou bien 
qu’elles nous racontent, par exemple, ses démarches assidues en 
faveur d’un de ses domestiques, injustement condamné à la pendaison. 
Et toujours, surtout, nous rencontrons des preuves saisissantes de 
cette longue fidélité de Kitty à son premier amour qui prête, vrai- 
ment, à l’histoire de sa vie de « fille perdue » un charme romanesque 
tout particulier. Sans cesse nous la voyons préoccupée du bien-être et 
des succès de son « Cupidon; » et à peine ce dernier revient-il en 
Angleterre, qu'’aussitôt la voici retombant dans ses bras, trop heureuse 
de pouvoir renoncer pour lui à toute sa gloire mondaine, jusqu'au 
jour où un nouvel abandon de l’amant adoré la renvoie, de nouveau, 
à son infatigable cortège de jeunes « roués » et de « vieux marcheurs!» 
Cette lettre qui la rend toutepensive et triste, dans le portrait de Rey- 
nolds, avec une touchante expression de réverie désolée au fond de 
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écrite. 


Ainsi elle a vécu pendant une dizaine d'années, remplissant 
Londres du bruit de son luxe et de ses folies. Et grande a été la sur- 
prise générale lorsque, au mois de novefnbre 1766, la nouvelle s’est 
répandue que la fameuse Kitty Fisher venait d’abdiquer la souveraineté 
qu'elle exerçait sans rivale dans le monde galant, pour devenir la 
femme, parfaitement légitime, d’un jeune député, John Norris, fils de 
riches propriétaires du comté de Kent. La nouvelle, cependant, était 
bien authentique : le mariage de Kitty avait même été célébré deux fois, 
d'abord en secret, dans un village d'Écosse, et puis, plus régulière- 
ment, à Londres, dans l’aristocratique église Saint-George, de Hano- 
ver Square. Après quoi, le jeune couple était allé demeurer auprès 
des parens du mari, dans le vénérable manoir familial de Hemsted 
Park, où l'on racontait que la belle M"° Norris commençait déjà à 
prendre au sérieux ses devoirs de fermière et de châtelaine. 

Tous les témoins nous assurent que Kitty Fisher, qui, jusqu'alors, 
n'avait eu d'amour que pour l'officier Auguste Martin, est enfin parve- 
nue à oublier cet indigne personnage, pour s'éprendre passionnément 
de son jeune mari. Le fait est que, avant d’épouser celui-ci, elle l'avait 
sauvé d'une vie de jeu, de débauche, et d’ivrognerie, à un moment où 
ses parens et tous ses amis désespéraient de sa guérison. De telle sorte 
que ces parens de John Norris, après s'être naturellement effrayés 
de la perspective d’une mésalliance aussi scandaleuse, se sont mis 
à aimer tendrement leur belle-fille, dès qu'ils ont constaté le véri- 
table prodige accompli grâce à elle ; et l'affection de ces braves gens a 
encore grandi lorsque plusieurs mois de cohabitation au manoir de 
Hempsted Park leur ont permis de découvrir, sous l’ancienne héroïne 
des soupers du Ranelagh, la simple, naïve, et charmante créature que 
nous révèlent aujourd’hui les portraits de Reynolds. Auprès d’eux et de 
son cher mari, une existence merveilleuse s’est ouverte pour la pauvre 
enfant, infiniment mieux appropriée à ses instincts de Gretchen senti- 
mentale que le bruyant tourbillon des plaisirs de Londres. Sans 
compter que, bientôt, « toute la population des environs s'était accor- 
dée à raffoler de sa nouvelle châtelaine, devenue la bienfaitrice de la 
paroisse. Toujours prête à écouter une plainte, toujours empressée à 
rendre un service, elle apparaissait à ces paysans un ange envoyé 
du ciel pour les rendre heureux. » 

Elle-même, je le jurerais, apprenait là, pour la première fois, à con- 
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naître le bonheur. Car aucun document écrit ne vaut, pour nous ren- 
seigner sur ses sentimens, cette nombreuse et magnifique série de por- 
traits où le vieux Reynolds semble avoir pris à tâche de pénétrer 
jusqu'au plus secret de sa petite âme ; et il n’y a pas un de ces portraits 
dont l'expression ne contienne en germe la pensive tristesse qui 
jaillit franchement du plus beau d’entre eux. Au contraire des Nelly 
O’Brien et des Kitty Kennedy, des autres « filles de joie » représentées 
par le maître anglais, jamais Kitty Fisher ne nous apparaît joyeuse de 
vivre, avec un léger rayon de lumière dans le sourire ingénu de ses 
yeux d'enfant. Évidemment, la vie où le hasard l'avait condamnée 
n'était point celle qu'appelait son innocence native, ni, non plus, celle 
qu’autorisait l’ardente et active piété dont tous les biographes nous ont 
transmis l'écho. Etnous comprenons sans peine l’étonnement de l’un de 
ses anciens amis qui, l'ayant rencontrée après son mariage, s’est refusé 
à croire qu'il eût devant soi la célèbre Kitty Fisher du sandwich doré! 

Hélas! ce bonheur enfin apparu allait disparaître dès l'instant sui- 
vant ! Depuis plusieurs années déjà, — depuis les mois qu'elle avait 
passés au chevet de l’ami dont elle se disait la garde-malade, — Kitty 
avait commencé à maigrir et à s’affaiblir. Le bon air des champs, au 
premier abord, lui avait rendu un peu de ses forces ; mais bientôt le 
mal qui la minait avait redoublé. Sur le conseil des médecins, John 
Norris, vers le milieu de mars 1767, avait résolu de la transporter à 
Bristol, dont le climat et les eaux passaient alors pour être des plus 
bienfaisans dans les maladies de langueur. La pauvre Kitty s'était mise 
en route, après de touchans adieux à ses beaux-parens ; et dès le se- 
cond jour du voyage, dans une chambre de la vieille et illustre « ta- 
verne » des Trois Tonnes, à Bath, la chère jeune femme s'est éteinte 
doucement, entre les bras de son mari, de la même façon que, na- 
guère, elle avait vu mourir dans ses bras le graveur Henderson. Elle 
avait alors vingt-neuf ans, et n’était mariée que depuis six mois. Les 
chroniqueurs nous racontent encore que son mari, affolé, aurait 
ordonné de la revêtir de sa plus belle robe, avec tous ses bijoux 
étalés sur elle : si bien que les dernières personnes qui ont vu Kitty 
Fisher l’auraient vue couchée dans son cercueil en plus splendide 
attirail que jamais elle ne s’était montrée aux « redoutes » de l'Opéra. 
Mais pour nous, aujourd’hui, grâce au génie de Reynolds et au zèle 
érudit de M. Bleackley, cette scène macabre n’est plus qu'un épisode 
sans aucune portée; et c'est sous une tout autre forme qu'il nous plait 
d'évoquer désormais, dans nos cœurs, l’exquise petite ombre éphé- 
mère de la Manon anglaise. 
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Cette pauvre enfant est d’ailleurs, à beaucoup près, la figure la 
plus séduisante entre la demi-douzaine de « fragiles beautés » dont 
M. Horace Bleackley nous raconte la vie, dans un livre dont je ne sau- 
rais mieux définir à la fois la valeur littéraire et le vif agrément qu'en 
le comparant aux délicates études biographiques de M. de Nolhac. Telles 
autres des héroïnes du livre, comme Gertrude Mahon ou Kitty Ken- 
nedy, n’ont même à nous offrir qu'un type assez banal de filles 
galantes, ou bien se trouvent unir à des qualités d'esprit d’un degré 
plus haut une dépravation, plus ou moins consciente, qui nous em- 
pêche de nous émouvoir de leur infortune, — comme la trop célèbre 
Me: Grace Dabrymple Eliot, qui nous a laissé un long tissu de men- 
songes sous le titre de Journal de ma vie pendant la Révolution fran- 
gaise. Et pourtant, il est sûr que, si nous devions juger du caractère de 
toutes ces jeunes femmes d’après les tableaux qui nous les repré- 
sentent, la galanterie anglaise aurait produit, au xvrur° siècle, une fleur 
de beauté corporelle et morale bien plus parfaite encore que Kitty 
Fisher : car c’est aussi à la même profession qu’appartenait cette Nancy 
Parsons dont l’image, peinte par Thomas Gainsborough vers 1770, est 
certes l’une des apparitions féminines les plus pures et les plus tou- 
chantes qui soient sorties jamais de la main d’un peintre. 

Celle-là ne nous montre plus seulement, comme le modèle favori 
de Reynolds, un mélange de douceur enfantine et de simple réverie: 
sous des traits d'une grâce et d’une élégance presque surnaturelles, son 
visage princier semble porter la trace d’un monde infini d'émotion 
douloureuse ; et il n’y a pas jusqu’au geste abandonné de ses longues 
mains blanches qui n’achève de prêter à cette inoubliable figure une 
exression de mélancolie à jamais sans espoir. Mais, d’abord, nous 
savons que Gainsborough, à la différence de Reynolds, était un poète, 
toujours prêt à revêtir ses modèles des riches et charmantes illusions 
de sa fantaisie. M. de la Sizeranne ne nous a-t-il pas très heureuse- 
ment expliqué, l’autre jour encore, par quel miracle de génie ce magi- 
cien du portrait est parvenu à transfigurer l’épais et prosaïque visage 
de la reine Charlotte? Dans son œuvre, comme dans celle de ses 
frères en poésie, les Raphaël, les Rembrandt, ou les Watteau, toujours 
nous avons le droit de penser que l'artiste, en quelque sorte, « nous 
en a dit plus long » que n’en comportait la réalité ordinaire : si bien 
que la véritable Nancy Parsons peut fort bien mériter seulement notre 

‘admiration pour avoir eu de quoi lui fournir, avec sa figure véritable, 
l'occasion du rêve délicieux qu'il a conçu et traduit en essayant de la 
représenter. Et c’est, en effet, l'hypothèse que confirme pleinement le 
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chapitre où M. Bleackley, d’après des documens pour la plupart iné- 
dits, nous raconte la vie de cette dernière grande courtisane anglaise 
du xvur° siècle. 

Fille d’un maître-tailleur de Londres, la véritable Nancy Parsons 
paraît avoir été une créature merveilleusement intelligente et sagace, le 
type accompli de la « pécheresse » qui s’est juré de devenir une grande 
dame. Entretenue tour à tour par le duc de Grafton, premier ministre 
du roi George, et par le jeune duc de Dorset, elle avait dépassé déjà la 
quarantaine lorsque, durant l'été de 1776, elle épousa un garçon d'à 
peine vingt-cinq ans, le vicomte Maynard, que ce mariage imprévu 
contraignit aussi à s’expatrier. Installée maintenant à Naples, l’ancien 
modèle de Gainsborough y eut d’abord à subir toute espèce d'humilia- . 
tions, qui certainement auraient abattu un courage moins solidement 
trempé : mais elle s’était promis d'être enfin reçue à la cour, et le fait 
est qu'à cela encore elle est enfin parvenue. Grâce à une certaine 
poudre envoyée par elle au prince royal, et qui l’a guéri de la fièvre 
quarte, lady Maynard a vu s'ouvrir devant elle les portes du palais, et 
bientôt la sœur aînée de Marie-Antoinette n’a plus eu d'amie plus ten- 
drement caressée. L'abandon même de son jeune mari, plus tard, n'a 
fait que la rendre plus libre de jouir en paix d’une fortune lentement 
recueillie. C’est en France, aux environs de Paris, qu'elle a vécu ses 
dernières années, partagées entre les pratiques de la piété la plus 
« respectable » et des relations mondaines avec les châtelains de son 
voisinage. À sa mort, en 1814, — s’il faut en croire un récit du temps, 
— l'évêque du diocèse a permis que, dans l’église du village où se 
trouvait son château, un pasteur protestant célébrât ses obsèques, en 
présence de tout le clergé catholique de la région. Lady Maynard avait 
alors plus de quatre-vingts ans ; et, telle est, en deux mots, la longue 
carrière de l’adorable créature aux grands yeux de rêve que le génie 
d'un des plus hauts poètes entre tous les peintres a revêtue, pour nous, 
d’un attrait immortel. Mais combien plus aimable et touchante nous 
apparaît, après tout cela, l’image légère de la petite amie du vieux 
Reynolds, accoudée à son balcon dans sa splendide robe aux manches 
de dentelles, et nous montrant naïvement la lettre qui, sans doute, est 
venue attrister tout à coup son doux regard d'enfant ! 


T. DE WYZEWA. 
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De mémoire budgétaire, aucun projet de budget n'avait été plus 
mal accueilli par l'opinion et par le Parlement que ne vient de l’être 
celui de M. Caïllaux pour l'exercice 1910. Les Commissions élues par 
les deux Chambres y sont franchement hostiles. Jamais on n'avait vu 
une pareille unanimité : ni au Palais-Bourbon, ni au Luxembourg, le 
projet n’a trouvé un partisan avoué. Les critiques ont été, dès le pre- 
mier moment, si nombreuses et si vives qu’à moins d’une de ces 
sautes de.vent qui se produisent quelquefois dans les assemblées et 
déjouent toutes les prévisions, on peut considérer le budget de 
, M. Caillaux comme définitivement condamné. Mais que mettra-t-on à 
la place? Tous les impôts sont mauvais; tous soulèvent des tempêtes 
la première fois qu'on en entend parler; tous portent atteinte à des 
intérêts respectables. Il faut cependant que le budget soit en équilibre. 
On parle d'économies à faire; ce sont là des mots qui ne trompent per- 
sonne ; le total des économies possibles est peu de chose dans l'énorme 
chiffre de nos dépenses. Le seul moyen d'échapper à l’aggravation 
des charges serait de ne pas augmenter ces dépenses, et il faudrait 
pour cela une bonne politique. Or nous avons une détestable poli- 
tique qui, entre autres inconvéniens, a celui de coûter très cher. Bien 
loin de se préparer à diminuer les dépenses, on ne parle que de projets 
nouveaux qui doivent les accroître. Comment n’en être pas inquiet? 

Dans l'exposé des motifs de son budget, M. le ministre des Finances 
voyant monter le déluge des dépenses, en montre une préoccupation 
bien naturelle, et il écrit : « Nous ne saurions adresser un trop pres- 
sant appel à l'esprit de mesure et de résistance des assemblées. » 
L'ironie semblera un peu lourde si on songe que, plus que personne, 
le gouvernement a poussé à l’exagération des dépenses, et que c'est 
par conséquent contre lui que devrait s'exercer l'esprit de résistance 
des assemblées. Le budget est en déficit d’une somme qui, après une 





# 
450 REVUE DES DEUX MONDES. 


série de manipulations opérées. par des prestidigitateurs habiles, se 
trouve réduite sur le papier à 105 millions. Ce n'est là qu'un trompe- 
l'œil; le déficit réel reste beaucoup plus élevé; mais acceptons le 
chiffre de 105 millions. M. Caillaux propose d'y faire face, moitié par 
des impôts, moitié par l'emprunt. Nous laissons de côté les expédiens 
au moyen desquels il se procure quelques ressources complémen- 
taires : en somme, son budget se boucle par 50 millions d'obligations 
à court terme et par 48 millions d'impôts nouveaux. Qu'aurait-il fallu 
pour échapper à la nécessité de voter ces impôts? Que le gouver- 
nement n'obligeât pas les Chambres à racheter le réseau de l'Ouest 
et à voter la loi sur les retraites des cheminots. La première de ces 
lois coûtera 25 millions par an et la seconde 27 : soit un total supé- 
rieur à la somme demandée à l'impôt pour l'exercice prochain. C'est 
donc contre le gouvernement lui-même que les Chambres devraient se 
tenir en garde : mais il y a des mots qui les grisent, d’autres qui 
les paralysent et, quand on les prononce devant elles, ou elles 
s’'égarent, ou elles s'inclinent. Il est un peu tard pour essayer de se 
reprendre l’année suivante, lorsque M. le ministre des Finances ap- 
porte la carte à payer. 

Nous avons dit que, pour la payer, M.le ministre des Finances avait 
recours à l'emprunt et à l'impôt. Il ne s’agit pas, bien entendu, d'un , 
emprunt avoué ; M. Caillaux recule devant cette nécessité à laquelle il 
faudra bien cependant se soumettre un jour ; en attendant, il procède, 
comme ses devanciers d’ailleurs, par ces emprunts sournois qu'on 
appelle émission de bons du Trésor, ou d'obligations à court terme. 
Il y en a eu pour près de 200 millions dans ces trois dernières années, 
et M.le ministre des Finances propose d’en émettre pour une cinquan- 
taine l’année prochaine. Le total augmente donc continuellement, et 
ces procédés de trésorerie, qui sont légitimes lorsqu'ils ne dépassent 
pas certaines limites, deviennent en s’accumulant des emprunts à gros 
chiffres. Tout le monde, cependant, ne s’en effraie pas. On a même 
proposé de ne rien demander à des impôts nouveaux en 1910, et de 
recourir à l'emprunt seul. Ce n’est pas l'avis de M. le ministre des 
Finances ; il repousse cette suggestion tentatrice. « Nous n'hésitons pas 
à dire, écrit-il dans l’exposé des motifs de son budget, que c’est un 
expédient singulièrement dangereux et de nature à compromettre 
l'avenir tout autant que le présent, sinon plus encore. » Et il le prouve 
doctement, lumineusement. Mais ses projets d'impôts sont si mauvais, 
et ils soulèvent une réprobation si générale, que nous craignons fort 
de le voir obligé de transiger sur ce point, sinon même de céder, car 
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toutarrive. Tous les impôts sont odieux, et les Chambres ont un cou- 
rage qui diminue presque mécaniquement en raison inverse de la dis- 
tance qui les sépare des élections: plus la distance est faible, plus la 
diminution de courage est grande. On peut juger par là de la quan- 
tité de courage qui reste en ce moment disponible. Aussi les impôts 
nouveaux de M. Caïllaux paraissent-ils bien malades. On les a atta- 
qués avec un merveilleux ensemble dans les bureaux de la Chambre. 
Dans ceux du Sénat l'attaque a été moins vive, pour une raison que 
plusieurs orateurs ont énoncée avec un scepticisme plein de pré- 
voyance. — À quoi bon, ont-ils dit, nous mettre en frais d’éloquence 
contre des impôts que la Chambre ne votera certainement pas et qui, 
par conséquent, s'arrêteront en route avant d'arriver jusqu'à nous? 
Ceserait nous battre contre des fantômes. Les impôts de M. le ministre 
des Finances sont mort-nés, et ce n’est même pas nous qui aurons à 
nous occuper de les enterrer. 

Les taxes nouvelles, que M. Caïllaux aime mieux appeler des « rec- 
tifications de taxes, » sont au nombre de sept ou de huit. La première 
porte sur les chiens : elle sera progressive, très fortement même, 
puisqu'elle variera de 1 fr. 50 par chien de garde isolé à 28 francs 
par chien de luxe en plus de 50 possédés par la même personne. Ceux 
qui aiment la progression seront contens : de plus en plus, on en met 
partout. I1 sera difficile dans la pratique de fixer une ligne de démarca- 
tion exacte entre le chien de garde et l’autre ; mais cette difficulté n’en 
sans doute pas au-dessus du génie fiscal de notre administration. Ce 
qui est plus grave, c'est que, comme on l’a dit spirituellement, la 
matière imposable, c'est-à-dire le chien, fuira. Il fuira dans l’autre 
monde, le malheureux ! M. Caillaux aura sur la conscience d’avoir pro- 
voqué un abominable massacre de ces innocens. Leurs propriétaires 
aimeront souvent mieux s’en débarrasser que de payer pour eux une 
taxe qui viendrait s'ajouter à leur feuille de contribution, déjà sur- 
chargée. M. Caillaux compte que son impôt sur les chiens lui rappor- 
tera 10 200 000 francs. I1 faudra très probablement en rabattre. Mais 
si le bénéfice que le budget de l’État tirera de l’impôt est hypothé- 
tique, au moins dans son chiffre, la perte pour les budgets communaux 
est certaine. Les chiens paient, en effet, en ce moment une taxe mu- 
nicipale, ce qui n’est pas une ressource à dédaigner pour les budgets 
de nos communes qui sont quelquefois aussi difficiles à établir que 
celui de l'État. M. Caillaux ne s’est évidemment préoccupé que de ce 
dernier. Les communes se plaindront qu'il n’ait pas songé à elles. 
Quant aux propriétaires de chiens, — et ils sont légion! et ils sont le 
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plus souvent électeurs! — ils s’en plaindront encore davantage! 
Il serait trop long de parler de tous les impôts de M. Caillaux.' 
Quelques-uns, comme les impôts sur la vanilline, ou sur les affiches, 
n'ont qu'un intérêt secondaire. Mais la taxe qui viendra « rectifier, » 
c'est-à-dire augmenter celle dont sont déjà frappées les essences pour 
automobiles, portera atteinte à une industrie qui s’est déjà prodigieuse- 
ment développée chez nous, qui est destinée à se développer encore, 
et dont le gouvernement devrait encourager l'essor au lieu de le con- 
trarier. | | 
Que dire de la « rectification » du timbre des quittances ? Tout le 
monde sait que ce timbre est de 10 centimes et qu'il doit être apposé 
sur toute facture supérieure à 10 francs. C’est là un des impôts qui ont 
été inventés après la guerre, pour faire face aux charges qu'elle nous 
avait léguées. Il avait été formellement entendu qu’il serait provisoire, 
mais il est passé dans les mœurs et il a subsisté parce que personne ne 
s’en est plaint. Il faut dire, à la vérité, qu'il n’est pas très exactement 
acquitté, un très grand nombre de paiemens se faisant de la main à la 
main, sans intervention d’une facture. M. Caïllaux s’est demandé pour- 
quoi ne pas imposer l'obligation du timbre aux quittances inférieures 
à 10 francs. N'y aurait-il pas là une ressource nouvelle? Elle ne lui a pas 
paru négligeable et il a décidé que les quittances d'une somme de 2 à: 
10 francs porteraient un timbre de 5 centimes. Un droit de 5 centimes 
sur un achat de 2 francs représente 2 et demi pour 100 de la valeur, 
ce qui est proportionnellement beaucoup et augmentera inévitable- 
ment les prix de vente. Mais ne voit-on pas quel dérangement on 
imposera au vendeur et à l'acheteur pour un bénéfice qui restera mé- 
diocre ? Le timbre sur les petites quittances ne passera sans doute 
pas aussi facilement dans nos mœurs que l’a fait le timbre sur les 
quittances plus élevées. Ne pas pouvoir acheter une paire de gants de 
2 fr. 50, un livre de 3 francs, une cravate de 4, ne pas pouvoir 
déjeuner ou diner au bouillon Duval sans payer 5 centimes en sur- 
croît de sa dépense, sera une obligation que sa répétition rendra 
insupportable. Il est vrai que la plupart du temps il sera facile d'y 
échapper, et c'est ce que feront sans doute beaucoup d’honnêtes gens 
qu'on habituera ainsi à frauder le Trésor, sans songer à mal. Il ya 
deux sortes d'impôts auxquels on est particulièrement enclin à se 
dérober : ceux qui sont iniques et ceux qui sont vexatoires. L'impôt 
du timbre n’est pas inique, mais il est vexatoire, et à ce titre, il ré- 
serve certainement des déceptions à M. Caillaux. 
Qu'on ne croie d’ailleurs pas que l'impôt inique manque à sa col- 





REVUE. — CHRONIQUE. 473 


lection : il y figure, au contraire, en bonne place. « Nous demandons à 
la Chambre, dit-il, de préparer l'institution d’un grand impôt pro- 
gressif sur le capital, en créant dans le budget de 1910 une taxe à 
taux réduit,une sorte de taxe de statistique sur les capitaux dont les 
déclarations de succession révèlent le montant. » Cette innovation est 
de beaucoup la plus grave du budget. Il faudrait, pour l’étudier avec 
les développemens qu'elle mérite, plus de place que nous n’en avons 
dans une chronique; mais l'étude en sera faite dans la Æevue avant 
la discussion du projet devant la Chambre. Ce projet, après avoir 
établi un impôt sur le revenu, en établit un autre sur le capital, et le 
moment où le capital peut être le plus facilement découvert et taxé 
a paru être à M. le ministre des Finances celui où, changeant de main 
après le décès du propriétaire, il prend le nom d’héritage. L'héritage, 
dans sa partie mobilière, peut être en France ou à l'étranger. M. Caillaux 
se préoccupe des valeurs au porteur placées à l'étranger, et il le fait 
avec raison, car l'annonce deses projets a déjà fait passer la frontière à 
une partie appréciable de la fortune du pays, et ses projets nouveaux 
accéléreront ce mouvement au lieu de l’arrêter. Le capital chez nous 
ne sait pas toujours se défendre, mais il est très habile à se cacher. 
M. Caillaux a, dit-il, négocié avec une grande puissance un accord qui 
lui donne des garanties dont il a déjà éprouvé la portée. Il semble 
pourtant ne compter qu'à demi sur son efficacité, puisqu'il emploie 
d'autres moyens encore pour arriver à connaître la partie du capital 
placée au dehors, et on peut dire que ces moyens sont ceux du déses- 
poir. Il en est, en effet, de déshonorans, comme de solliciter la délation 
du parent qui vient au degré successible après l'héritier légitime, et de 
l'envoyer en possession de la succession, si l’héritier n’a pas fait dans 
un certain délai un aveu complet. Le requérant, dit la loi de finance, 
ou, pour parler plus exactement, le délateur « sera censé avoir succédé 
seul et immédiatement au défunt pour tous les biens et valeurs spé- 
cifiés dans l'exploit de mise en demeure. » Déjà, dans son dernier 
projet de budget, M. Caïillaux avait fait appel à la délation pour se 
procurer certaine renseignemens ; mais les Chambres avaient repoussé 
un procédé qui révoltait la conscience française, et il en sera sans doute 
de même aujourd'hui. Enfin le projet. de budget porte atteinte à un 
des principes de notre droit civil. Un vieil adage de chez nous dit que 
«le mort saisit -le vif. » Il a été consacré par l’article 724 du Code 
civil, et on peut dire que, ni dans notre droit ancien, ni dans notre 
droit nouveau, aucune institution n'est plus solidement établie que la 
« saisine. » M. Caillaux se propose de la supprimer. L'envoi en posses- 
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sion de l'héritage à l'héritier serait fait désormais après un inventaire 
obligatoire pour toutes les successions. L'État serait une sorte de sur- 
propriétaire dont l'adhésion et l’homologation deviendraient néces- 
saires pour consacrer le nouveau propriétaire en sous-ordre. On voit 
les conséquences : les collectivistes en frémissent de joie. 

Le projet d'impôt successoral de M. Caïllaux est plus menaçant 
encore pour l'avenir que pour le présent. Cette vérité est si évidente 
qu’elle n’a pas besoin d'être prouvée, ni peut-être même énoncée; 
mais M. Caïllaux répand sur elle tant de clartés que nous ne résis- 
tons pas à la tentation de le citer. Après avoir estimé à 100 ou à 150 
millions le produit de l'impôt rectifié : « Le gouvernement, dit-il, a 
déclaré tout récemment encore que c'était par ce moyen qu'il enten- 
dait pourvoir à l’organisation des retraites ouvrières et paysannes. 
Mais avant de mettre en œuvre un grand impôt sur le capital, il 
nous paraît expédient, aussi bien pour parer à des mécomptes que 
pour mesurer la puissance de l'instrument que nous voulons forger 
et pour en éprouver la trempe (Ah ! qu'en termes galans ces choses- 
là sont mises !) d’instituer un léger impôt qui fournirait aux prochains 
budgets un appoint de 20 millions seulement. Il suffira ensuite d’en 
rehausser le tarif dans la mesure et dans les limites nécessaires pour 
obtenir le rendement utile. » Sachons gré à M. Caillaux de sa fran- 
chise : elle ne saurait être plus explicite. Nous sommes avertis que 
son impôt successoral n’est encore qu'un projet en herbe. Il ne rap- 
portera, pour commencer, que 20 millions, ce qui est déjà bien pour 
un impôt de statistique; plus tard, il grandira autant qu'on voudra. 

M. Caïllaux, dans sa modestie, déclare qu'il n’a pas inventé son 
impôt et qu'il l’a tout simplement emprunté à l'Angleterre. C'est sa 
manie, comme on sait, de déformer les institutions françaises, qui ont 
fait leurs preuves, et qui fonctionnent parfaitement, au moyen de 
greffes étrangères qu'il emprunte tantôt à l'Angleterre, tantôt à l’Alle- 
magne, tantôt aux deux, comme il l’a fait pour l’impôt sur le revenu. 
Il est à croire que, dans le cas présent, il surveillait ce qui allait se 
passer en Allemagne, à propos des successions, dans l'espoir d'en 
tirer encore quelque bienfait pour nous; mais la mésaventure de 
M. de Bülow qui, moins heureux que lui, a perdu la chancellerie impé- 
riale pour avoir voulu innover en matière d’héritage, l'a obligé à 
se tourner seulement du côté de l'Angleterre. Il a vu là M. Lloyd 
Georges, son émule, brassant d'un bras vigoureux la matière succes- 
sorale. L'impôt sur les successions se compose, en Angleterre, de 
plusieurs taxes dont le rendement total est de 481 millions. M. Lloyd 
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Georges dans son projet de budget, que M. Caillaux qualifie de « très 
remarquable et très audacieux, » — et le second adjectif est encore 
plus vrai que lé premier, — introduit des réformes destinées à porter 


ce rendement à 670 millions. Qu'est-ce, à côté de cela, que notre : 


impôt successoral qui rapporte « à peine, » dit M. Caillaux, 250 mil- 
lions par an? M. le ministre des Finances veut bien reconnaître que 
Yannuité successorale chez nos voisins est supérieure à la nôtre; elle 
est de 6 971 000 000, tandis que la nôtre ne dépasse pas 5 300 600 000, 
et cela fait une différence. Néanmoins, si on en vient au pourcentage, 
on constate que les Anglais prélèvent actuellement au profit de 
V'État 6,7 pour 100 du montant total des héritages, et qu'ils perce- 
vront peut-être demain 9,3 pour 100, tandis que la proportion cor- 
respondante est seulement chez nous de 4,57. M. Caillaux a tout l'air 
d'en être humilié. Mais il y a un élément dont il ne tient pas compte, 
et qui a cependant son importance : en Angleterre, l'enregistrement 
n'existe pas, tandis qu'il prélève en France des sommes considé- 
rables sur le capital privé au profit de l’État. L'enregistrement est un 
impôt sur le capital, au même titre que l'impôt successoral. Quand on 
oppose les unes aux autres les charges qui, des deux côtés de la 
Manche, portent sur la même matière, il faut les prendre de part et 
d'autre dans leur ensemble. Si M. le ministre des Finances veut bien 
totaliser les charges qui pèsent en France sur le capital et les com- 
parer à celles qui pèsent sur lui en Angleterre, il verra ce qui reste de 
ses calculs de proportion. ù 
A quoi bon en dire davantage ? Ce qui précède suffit pour expli- 
quer l'émotion qu'a fait naître le projet de budget de M. Caillaux : elle 
ne paraît pas près de s’apaiser. Des critiques précises ont été faites, des 
paroles éloquentes ont été prononcées dans les bureaux des deux 
assemblées. Au Sénat, par exemple, M. Ribot et M. Rouvier, anciens 
présidens du Conseil et ministres des Finances l’un et l’autre, ont 
montré avec force les vices rédhibitoires du projet de budget ; mais 
c'est le discours de M. Poincaré qui a fait le plus d'effet, parce qu'il 
a été appuyé par un acte. Depuis plusieurs années, M. Poincaré était 
‘rapporteur général du budget, et il s'était acquitté de sa lourde 
tâche avec une compétence technique et un éclat de talent qui étaient 
pour le Sénat un honneur et une sécurité. On s'attendait à ce que, 
mieux préparé que personne à rapporter le nouveau budget, il consen- 
tirait à le faire ; mais il s’y est refusé et, malgré l’insistance de ses 
collègues, rien n'a pu le faire revenir sur sa détermination. On n’en 
sera pas surpris, si on songe que plusieurs fois dans ces derniers 
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temps, et plus particulièrement dans une circonstance toute récente, 
M. Poincaré s’est trouvé obligé de rapporter devant le Sénat des . 
projets ou des avis qui n'étaient pas conformes à son sentiment per- 
sonnel. Il le disait sans doute, et il dégageait ainsi sa responsabilité 
propre ; mais il y avait là pour lui une situation un peu fausse, et 
sa liberté s'en trouvait diminuée. Il est donc tout naturel qu'il ait 
voulu reprendre sa pleine indépendance. Mais le fait a été très remar- 
qué, et l'impression en a été d'autant plus vive que les discours pro- 
noncés par M. Poincaré dans son bureau ont été la critique la plus 
complète du projet de budget. Ces critiques, M. Poincaré avait mieux 
que personne le droit de les faire. Ministre des Finances avant M. Cail- 
laux, il a eu, en effet, le courage de dire alors la vérité. On se rap- 
pelle qu’il a, dès ce moment, chiffré les dépenses réelles à 4 milliards 
et qu'il a proposé les moyens d'y faire face. Sa sincérité a inquiété, 
son courage a effrayé. M. Caïillaux s’est fait fort de rétablir en douceur 
une situation normale, pourvu qu'on lui permit d’user pendant quelque 
temps encore de certaines habiletés. Aujourd’hui, l'échéance est arri- 
vée, et on peut voir ce qu'ont valu ces habiletés. M. Caillaux avoue, 
dans son exposé des motifs, que la situation financière est « diffi- 
cile. » Elle l’est effectivement devenue parce qu'on n'a pas voulu, 
en temps opportun, voir les choses et surtout les montrer au pays 
comme elles étaient. Pensez donc, on était alors comme aujourd'huià 
la veille des élections ! On a donc renfoncé la vérité dans son puits. 
Elle en sort maintenant sous la forme de propositions d'impôts mal 
choisis sans aucun doute, et dont quelques-uns sont inadmissibles, 
mais qui n’en sont pas moins inévitables : il faut, ou les remplacer 
par d’autres, .ou emprunter. Le moment est passé de ruser avec une 
situation aussi claire, et cen’est pas assez de dire qu’elle est « difficile, » 
car elle est périlleuse, et les projets qu’on nous annonce ne peuvent 
que l’aggraver. 

Parmi ces projets, celui des retraites ouvrières tient la tête : le 
Sénat aura à s’en occuper à la rentrée. En attendant, il s'occupe des 
retraites des cheminots. Pourquoi, à la veille d'étudier et de régler 
dans son ensemble la question générale des retraites ouvrières, en ‘ 
a-t-on distrait, pour la régler à part, la question de la retraite d’une 
catégorie spéciale d'ouvriers ? C’est à coup sûr le triomphe de l'illo- 
gisme, et il y aurait lieu de s’en étonner, si on ne savait pas que les 
cheminots sont solidement organisés, qu'ils ont un syndicat énergique 
* et des exigences proportionnées à tant d'avantages, enfin qu'ils sont 
forts et qu'ils inquiètent. Voilà pourquoi il a fallu les servir les pre- 
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miers et mieux que les autres; mais on peut être sûr qu'un jour pro- 
chain les autres demanderont à être traités aussi bien qu'eux, et que 
les bons argumens ne leur manqueront pas pour l’exiger à leur tour. 
Ce qu'on fait pour les cheminots est monstrueux. Nous n’appliquons 
pas ce mot aux retraites anticipées qu'on leur accorde; quelques-unes 
de ces anticipations, non pas toutes, peuvent se justifier; mais nous 
l'appliquons au procédé lui-même par lequel l’État intervient dans un 
contrat pour en modifier les termes, en faisant une loi contre la léga- 
lité. Si l'État avait voulu seulement l'unification des retraites dans les 
compagnies de chemin de fer, il aurait pu user de son autorité sur 
elles pour l'obtenir peu à peu de leur déférence à son égard et de 
leur bonne volonté envers les ouvriers. Mais il aurait fallu y mettre du 
temps et des formes : on était pressé, on aimait mieux n'avoir pas à 
se gêner. En conséquence, on a introduit devant la Chambre un projet 
de loi par lequel l'État, — gouvernement et parlement réunis, — 
légiférat pour modifier unilatéralement un contrat où il avait été 
partie et dont il s'instituait souverainement maître. Quel précédent 
redoutable ! Quand on l'aura créé, on ne voit pas où s'arrêtera 
l'omnipotence de l’État dans ses rapports avec les industries qui pro- 
viennent d’une concession primitive faite par lui et sur lesquelles il 
continue d'exercer un contrôle. Si les compagnies sont liées par le 
cahier des charges qu'elles ont accepté, on avait cru jusqu'à ce jour 
que l’État l'était aussi par le même cahier qu'il avait imposé. Il paraît 
qu'il n’en est rien et que, en cours d'exploitation de la concession, 
l'État a droit d'intervenir comme un être supérieur qui est au-dessus 
des lois puisqu'il les fait, au-dessus des contrats puisqu'il les viole, et 
qui, au mépris du vieil adage que donner et retenir ne vaut, ne donne 
rien, même sous condition, qu'il ne puisse reprendre, ou amoindrir, 
ou changer. C’est contre cette manière d'opérer que M. Poincaré a pro- 
testé en son nom personnel, tout en y donnant un avis favorable au 
nom de la Commission des finances : on comprend qu'il n'ait pas eu 
envie d’être exposé à recommencer. Une pareille intervention de 
l’État, a-t-il dit, est le fait du prince sous sa forme la plus arbitraire et 
la plus brutale; rien ne saurait la justifier. Le Sénat a écouté ce ferme 
langage; il a eu certainement l'impression secrète que M. Poincaré 
avait raison et que les termes dont il se servait n'étaient nullement 
exagérés ; mais.quoi ! il se sentait débordé, entrainé. La loi n’avait-elle 
pas été votée par la Chambre à la majorité écrasante de 480 voix 
contre 41? La Chambre vote quelquefois une loi avec d'autant plus 
d'ensemble qu’elle compte sur le Sénat pour l'arrêter ; le Sénat vote 
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ensuite la loi parce qu'il est impressionné par la majorité de la 
Chambre ; et c'est ainsi que, de faiblesse en faiblesse, de capitulation 
en capitulation, on en vient au point où nous sommes. En vain des 
orateurs courageux, M. Denoix, M. Milliard, ont adjuré le Sénat de ne 
pas entrer dans une voie funeste ; on ne les pas écoutés. D'ailleurs, le 
gouvernement, par l'organe très brillant de M. Barthou, a fait remar- 
quer qu'il était trop tard, que le Sénat avait déjà voté le principe de 
la loi, et que sa dignité ne lui permettait pas de se déjuger. Ah! Ja 
dignité du Sénat : on la met à d’étranges épreuves. 

Le débat a duré plusieurs séances, et à chacune est apparu un nou- 
veau danger. Une question se posait dans tous les esprits, celle de 
savoir si les employés des chemins de fer avaient le droit de se mettre 
en grève : elle a été discutée à propos d’un amendement de M. Touron 
qui permettait aux compagnies de ne pas payer à l’ouvrier gréviste la 
part de sa retraite correspondant, non pas aux versemens personnels 
de l’ouvrier, mais à ceux de la compagnie elle-même. Il pouvait y 
avoir dans cette disposition un avertissement utile et un frein pour 
l'ouvrier, sans qu'aucun principe y fût violé. Les tribunaux, en effet, 
ont toujours décidé que la grève n’était pas seulement une suspension, 
mais une rupture de contrat de travail dont le salaire et la retraite sont 
des conséquences. Cette jurisprudence tutélaire, croirait-on que M. le 
ministre des Travaux publics ne l’admet pas! A ses yeux, le contrat de 
travail n’est pas rompu, mais seulement suspendu par la grève qui est 
en soi un fait légitime et licite, aussi bien pour les ouvriers des che- 
mins de fer que pour ceux de l’industrie privée. Paroles regrettables, 
qui peuvent avoir dans un avenir prochain les pires suites. Si l'industrie 
des voies ferrées est une industrie privée, il s’en faut de beaucoup 
qu’elle soit, de la part des compagnies qui l’exercent, aussi libre et 
aussi indépendante que les autres : et nous ne nous en plaignons pas, 
parce que le gouvernement ne saurait se désintéresser d’une industrie 
qui met en jeu la sécurité publique. Mais s’il ne peut s’en désintéresser 
à l'égard des compagnies, il ne le peut pas non plus à l'égard de leurs 
agens et ouvriers. Reconnaître formellement à ceux-ci les mêmes 
droits qu’aux ouvriers ordinaires est presque les encourager à en user, 
de-quelques réticences et réserves qu’on entoure ensuite une décla- 
ration aussi inconsidérée. M. le ministre des Travaux publics était-il 
obligé de la faire ? La discussion de l'amendement de M. Touron lui en 
faisait-elle une nécessité? Pas le moins du monde. Aussi ne s'expli- 
querait-on pas les imprudences de parole de M. Barthou, s’il n'avait 
pas dit que son attitude à l'égard des employés des chemins de fer lui 
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avait valu leur confiance. Il s'entend fort bien avec eux, soit ; mais les 
moyens grâce auxquels il a établi son autorité sur eux rendront sans 
! doute bien difficile la tâche de son sucuèsseur. Laissons de côté les 
subtilités juridiques de la discussion, et demandons-nous si la grève 
des cheminots n’est pas aussi redoutable que celle des postiers. A notre 
avis, elle l’est davantage, et il y a lieu d’être étonné de la légèreté avec 
laquelle le gouvernement en prend éventuellement son parti. M. Tou- 
ron lui a dit avec une grande force de logique : — Vous faites une loi 
spéciale pour les cheminots sous prétexte qu'ils ne sont pas des ouvriers 
comme les autres, c'est votre thèse d’hier; et votre thèse d’aujour- 
d'hui est qu'on ne peut ni leur enlever le droit de grève, ni en béner 
chez eux l'exercice parce qu'ils sont des ouvriers comme les autres. 
Mettez-vous d'accord avec vous-même.— C'était demander au gouver- 
nement de sortir de l’incohérence où il se complaît : il n’en a rien fait. 
Mais on voit à quels inconvéniens aboutit cette absence de principes 
et cette inconstance de volonté. Puisse-t-il ne jamais y avoir de grève 
des cheminots! Car, s’il y en avait une, le gouvernement serait 
désarmé par ses déclarations. 
Le Sénat le sentait : son malaise était visible pendant le discours 
de M. le ministre des Travaux publics, et M. Touron ayant modifié la 
forme de son amendement, bien qu'il en ait conservé le fond, tout le 
monde a été d'accord pour en demander le renvoi à la Commission. 
Mais, le lendemain, le gouvernement avait pris son parti de persévé- 
rer dans sa première attitude. Il s’est trouvé alors en présence de 
M. Ribot qui, bien qu'il fût déjà intervenu à la tribune du Sénat, y a 
fait ce jour-là son début véritable avec un éclat et une force dont l’as- 
semblée à été profondément remuée. M. le ministre des. Travaux 
publics d’abord, M. le président du Conseil ensuite, l’ont accusé d’avoir 
été trop vif, et d’avoir porté la question sur le terrain politique. 
M. Ribot avait parlé en effet avec véhémence, en bon citoyen que les 
imprudences du gouvernement préoccupent, que ses défaillances 
alarment, et qui se désole de voir l’une apres l’autre toutes nos institu- 
tions, même celles qui intéressent le plus la vie nationale, livrées à 
l'anarchie et au chaos. M. Ribot a fait entendre un avertissement sé- 
vère. Il était naturel que le gouvernement s’en émût, mais il a été 
évident que la grande majorité du Sénat en sentait la justesse et l’op- 
. portunité. M. Barthou, qui voit tout en beau, a reproché à M. Ribot 

d’avoir fait un discours « pessimiste, » en quoi il ne se trompait pas : 
_ le discours était pessimiste, en effet. M. le président du Conseil, 
voyant le Sénat ébranlé, est intervenu à son tour et a posé la question 
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de confiance. Ce sont les grands moyens, dont on use dans les 
mens de péril : il a fallu les employer, tant l'impression produite 
le discours de M. Ribot avait été grande. M. Barthou a même fait a 


M. Touron n'avait pas voulu, plus que M. Ribot, mettre le ministère 
en péril. Ce n’est pas le ministère qui était en cause : la question étail 


aux proportions de ses propres personnes. M. Clemenceau a fini pas 
offrir son portefeuille, parce que c’est plus facile que de donner de 
raisons, et, sinon plus convaincant, au moins plus décisif. Le combat 
n'a pas été poussé jusqu'au bout; mais, certes, le gouvernement n'y 
pas gagné en autorité, pas plus que l’ordre social en sécurité. La 

a été votée par 251 voix contre 7. 

Les vecances approchent : ce seront les dernières avant les électidié 
générales. Nos députés auront beaucoup à faire dans leurs arrondisséæ" 
mens, car le pays commence à s'énerver et à s'inquiéter d’une politique. 
d'agitations fatigantes et décevantes qui aboutit, dans le domaine | 
financier, à l’impct et à l'emprunt, dans le domaine social, à la grève. 
quasi permanente, et, dans le domaine politique, au néant. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CUARMES, 








